一沓煙盒紙，能寫下多少往事？一座小村莊，能承載幾多春秋？地處浙西山區(qū)的衢州白沙村，從1981年一位老會(huì)計(jì)在煙盒紙上記錄開始，四十余載數(shù)修村志，持續(xù)為村莊變遷和鄉(xiāng)土風(fēng)俗建立“編年史”，記錄下村莊滄桑、蝶變的歲月篇章。

2004年10月，時(shí)任浙江省委書記習(xí)近平同志考察衢州江山市白沙村。他在白沙村老會(huì)計(jì)毛兆豐家看到了1991年出版的《白沙村志》，很有興趣地拿起來閱讀，并鼓勵(lì)他們“把村里搬遷的大變化寫進(jìn)新村志里去”。

盛世修志，傳承文明。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)，要“高度重視修史修志，讓文物說話、把歷史智慧告訴人們”。

小村志見證大歷史。即將展開的全國第三輪修志工作，讓更多像白沙村志一樣的鄉(xiāng)村史、志、譜被發(fā)掘、保護(hù)、傳承，共同賡續(xù)著鄉(xiāng)土中國的文脈與鄉(xiāng)愁，見證著新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變。

一部鄉(xiāng)村“編年史”

在已故的毛兆豐家中，一沓沓泛黃的煙盒紙，靜靜訴說著一個(gè)村莊與時(shí)間的對(duì)話。

深藏在廿七都仙霞山脈中的白沙村，那時(shí)遠(yuǎn)不是豐饒富庶的大村莊，也沒有聞名遐邇的風(fēng)景名勝。兩條山溪蜿蜒而過，沒有修通公路前，這里全靠肩挑人扛、木排竹筏與外界來往。

2025年10月25日拍攝的浙江衢州白沙村全貌（無人機(jī)照片）。新華社發(fā)（韓強(qiáng)攝）

1981年開始，只有小學(xué)文化的村會(huì)計(jì)毛兆豐決定編纂《白沙村志》，白天忙村里的賬目，晚上才能抽空整理村志資料。

給這樣一個(gè)窮山村修志，毛兆豐的想法很樸素：給后人留下一點(diǎn)東西。

1982年冬，浙江衢州的《江山報(bào)》上刊載了一則新聞，江山縣成立了縣志辦。毛兆豐看到后難掩興奮，回屋拿出自己花了一年時(shí)間搜集整理的村民世系、歷年經(jīng)濟(jì)收入等“村志”——竟是一摞煙盒紙。

這些看似廢品的紙片上，密密麻麻寫滿了工整的鋼筆字。為了省下紙錢，用過的香煙盒就成了毛兆豐最好的書寫材料。

“那時(shí)候，我岳父常常坐在煤油燈下，把抽完的香煙盒拆開、撫平，然后在反面一字一句地寫下村里的歷史。”白沙村黨支部書記鄭日福回憶道。

當(dāng)時(shí)的白沙村尚未搬遷，距離縣城有70多公里。1983年初，毛兆豐來到縣志辦查閱資料，結(jié)識(shí)了縣志辦方志專家毛東武。毛東武鼓勵(lì)他繼續(xù)修村志。從此，農(nóng)民收集材料，專家當(dāng)主編，分工協(xié)作，開始共同修志。

在昏暗的煤油燈下，毛兆豐在煙盒紙上寫下：明洪武十四年（1381年），陳瑞蘭偕祖母由江山鄉(xiāng)上崗（長臺(tái)）遷居廿七都大源舉川（白沙）。

這是白沙村最早定居的人家。為了這句話，他找遍村里老人訪談，翻閱一本本家譜，甚至跑到墓地里，看墓碑上的生卒年月。為準(zhǔn)確記錄地名、了解居住歷史，他時(shí)常跋山涉水，徒步走幾十公里走訪調(diào)查，幾個(gè)月時(shí)間就穿壞了7雙解放鞋。

這一寫，就是十年，其間幾易其稿。最終，《白沙村志》的文字稿在1990年完成了。對(duì)這個(gè)人均年收入僅400元的窮村，村志要出版，經(jīng)費(fèi)哪里來？毛兆豐就挨家挨戶募捐。十幾元、幾十元……村民們省吃儉用湊出來了這筆錢。

2025年10月25日在浙江衢州白沙村老會(huì)計(jì)毛兆豐家書房內(nèi)拍攝的《白沙村志》。新華社發(fā)（韓強(qiáng)攝）

1991年6月，我國最早公開出版的村志之一——《白沙村志》面世。全書13.8萬字，記錄了白沙村從明洪武年間至1989年底600多年的風(fēng)雨變遷。這部用煙盒紙“拼湊”而成、最終出版的村志，被國家檔案館收藏，在中國村志編纂史上留下屬于白沙村的一筆。

此后的三十多年里，白沙村又三次啟動(dòng)修志。2006年，毛兆豐和毛東武再次聯(lián)手，啟動(dòng)第二部《白沙村志》編纂，全書達(dá)90余萬字；2016年，白沙村成為浙江省唯一的中國首批名村志編纂試點(diǎn)村，啟動(dòng)第三部村志編纂；2022年10月，第四部村志編纂工作啟動(dòng)，目前已完成樣書。

“從深山村落到移民新村，從脫貧路到共富經(jīng)，歷經(jīng)四修的村志構(gòu)建了一套完整的村莊‘編年史’。”鄭日福說，“修志就是讓我們不要忘記走過的路，走好今后的路。”

紀(jì)事本末有乾坤

村志，是白沙村的“大事記”，更是山鄉(xiāng)巨變的見證者。

“2002年2月11日除夕夜至初三，白沙村206戶村民在故土度過最后一個(gè)春節(jié)。”村志中這樣記載。那一年的春節(jié)，村民們記憶猶新，他們?cè)谧孑吘幼〉睦衔堇镔N春聯(lián)、放鞭炮，與這片養(yǎng)育了世代先人的土地作別。

因?yàn)樗畮旖ㄔO(shè)需要，他們搬離故土。村志詳細(xì)記錄了村民們“移得出、安得下、富得起”的全過程。

“2002年11月2日，江山市人民政府批準(zhǔn)，占地120畝的鳳林鎮(zhèn)盛山初具規(guī)模的新村莊被命名為江山市鳳林鎮(zhèn)白沙村”。從深山到平原，從竹籬茅舍到整齊的黃色小洋樓，這場變遷不僅是地理位置的改變，更是一個(gè)村莊命運(yùn)的徹底轉(zhuǎn)變。

村民丁增和是這場變遷的親歷者。搬遷之前，他是深山里的一個(gè)篾匠，“每天賺6元錢，收入也不穩(wěn)定”。

下山后，他先在城郊工廠打工，后來借著村里發(fā)展木材加工園的契機(jī)，掏出全部積蓄辦起了木材加工廠。“在家門口當(dāng)老板，年收入增加到十幾萬元。”丁增和說。

2025年8月7日，來自浙江全省各地的“00后”新時(shí)代理論宣講團(tuán)成員在浙江衢州白沙村參觀村志館。新華社記者 魏董華 攝

這是一部記錄翔實(shí)、有溫度的村民發(fā)展史。

翻閱村志，幾組數(shù)字記錄著發(fā)展足跡：1989年，人均年收入僅400元；2002年，白沙村人均年收入2000多元，村集體經(jīng)濟(jì)收入為零；到2023年，白沙村人均年收入已超4萬元，村集體收入達(dá)115萬元，主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)木材加工實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值4億元，為全村提供一千多個(gè)就業(yè)崗位。

村志里寫著人居環(huán)境的發(fā)展變化：從最早的草窩棚到舊時(shí)候的磚墻瓦屋，再到如今的村居洋樓；從1949年人均居住面積11平方米到如今人均居住面積近90平方米……

2025年4月23日，浙江衢州白沙村舉辦世界讀書日活動(dòng)，當(dāng)?shù)匦W(xué)生在村里參觀學(xué)習(xí)。新華社記者 魏董華 攝

村志也記錄著文化的溫度。每一次的文化禮堂建設(shè)、全村福拍攝、鄉(xiāng)賢事跡表彰等文化活動(dòng)，村志里都一一記載。每年春節(jié)，村里組織全村福拍攝，上千村民齊聚在一起，用鏡頭定格笑容。

“村志對(duì)我們來說，絕對(duì)不是一本薄薄的小冊(cè)子。”村民吳鉆根說，遠(yuǎn)嫁的妹妹幾次囑咐他幫忙購買村志，“里面一個(gè)個(gè)不斷翻升的數(shù)字，一個(gè)個(gè)親切熟悉的名字，都讓我們感動(dòng)”。

29歲的吳鵬程是土生土長的白沙村人，大學(xué)畢業(yè)后放棄了杭州的高薪工作，選擇回到白沙。“我的根在白沙，回家讓我踏實(shí)。”他說，村里各種文體活動(dòng)也多，生活豐富多彩，獲得感、幸福感不比在大城市差。

鄉(xiāng)土中國寄汗青

“村志，是以某一個(gè)行政村或自然村為記述范圍的志書。村志雖小，卻‘五臟俱全’。”浙江省社會(huì)科學(xué)院地方志辦公室研究員湯敏認(rèn)為，村志在留住中華民族根脈、服務(wù)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略等方面具有不可替代的價(jià)值。

《浙江通志》副總纂顏越虎認(rèn)為，村志是對(duì)“三農(nóng)”問題的深入社會(huì)調(diào)查與個(gè)案研究，更是地域文化建設(shè)的綜合性工程。從存史到資政再到育人，村志的功能在新時(shí)代不斷拓展。

在城鎮(zhèn)化加速的今天，鄉(xiāng)村志編纂更顯緊迫。

“手持一卷，鄉(xiāng)人閱后會(huì)泛起眷眷鄉(xiāng)戀之情，外人觀之會(huì)生一顧之念。”一位修志人這樣寫道。

2025年4月23日，浙江衢州白沙村舉辦世界讀書日活動(dòng)，一位白沙村村民給當(dāng)?shù)匦W(xué)生講村志里的故事。新華社記者 魏董華 攝

村志，不僅記錄歷史，更參與塑造未來。在鄉(xiāng)土中國與現(xiàn)代化交匯的今天，村志這一文化工程，正為鄉(xiāng)村振興注入源源不斷的精神力量。

在鎮(zhèn)里擔(dān)任調(diào)解員的吳祥水，曾經(jīng)是白沙村的村干部。他說，村志里記載的那些互助互幫的故事，延續(xù)了村里的傳統(tǒng)，成為平淡生活中的亮點(diǎn)。“我們這一代人經(jīng)歷得最多，對(duì)村志里的故事也最有感觸。”

“地方志是傳承中華文明、發(fā)掘歷史智慧的重要載體。”顏越虎說，在鄉(xiāng)村振興過程中，必須保護(hù)和發(fā)展有地方特點(diǎn)的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

2025年5月15日，一位浙江衢州市民在白沙村村志館內(nèi)翻看《白沙村志》。新華社記者 魏董華 攝

如今的白沙村擁有6000平方米文體廣場、1300平方米體育館，籃球場、網(wǎng)球場、游泳池等一應(yīng)俱全。2006年以來，白沙村新春農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)年年舉辦，熱鬧非凡。

“除了群眾體育，我們村的排舞隊(duì)、村歌賽在十里八鄉(xiāng)也很有名。”鄭日福說，他們還請(qǐng)專家把村志中記載的茶燈戲曲譜進(jìn)行恢復(fù)，使傳統(tǒng)茶燈表演得以傳承。

如今，白沙村正積極探索用“方志+鄉(xiāng)村旅游”“方志+民俗節(jié)慶”等形式，拓展志書成果轉(zhuǎn)化，弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

2025年1月29日，浙江衢州白沙村在村里健身廣場上舉辦村運(yùn)會(huì)。該村舉辦村運(yùn)會(huì)已有近二十年歷史。新華社發(fā)（衢州市委宣傳部供圖）

凡塵亦有壯歌，蜉蝣可書鴻志。小村志也是大歷史的一部分。正是紙頁間記載的日常瑣事與平凡鄉(xiāng)親，才讓時(shí)代的宏大敘事變得更加有血有肉、感人至深。

文字記者：鄔煥慶、魏董華、馮源

海報(bào)設(shè)計(jì)：邱星翔

統(tǒng)籌：屈婷、劉陽、王靜頤、馮筱晴