圖片來(lái)源：影像中國(guó)

大運(yùn)河由南至北蜿蜒流淌，在河湖相連、水網(wǎng)密布的里下河平原停頓了一下。站在運(yùn)河的這一節(jié)點(diǎn)上，你仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)岸上人望著岸邊那座小城里青灰的屋脊，在暮靄里喊一聲：“二丫頭哎，家來(lái)吃晚飯?……”

小城高郵安臥在大運(yùn)河邊，傍水而生，也因河而興，成為里下河平原西部的運(yùn)河城市。我就出生在這片土地上一個(gè)叫做南角墩的村莊。少年時(shí)，我一心想著的事，就是乘上大巴車，離開(kāi)這個(gè)貧窮的村落。

在大學(xué)的教室里，來(lái)自五湖四海的同學(xué)聚在一起。寫(xiě)作課上，老師提及了地方名人的話題，問(wèn)及每個(gè)人家鄉(xiāng)的時(shí)候，我說(shuō)出揚(yáng)州的名字。我沒(méi)有說(shuō)高郵，故鄉(xiāng)高郵被我用其所屬的揚(yáng)州給代替了。老師聽(tīng)了說(shuō)：“揚(yáng)州是個(gè)好地方，出了不少才子，高郵出了個(gè)汪曾祺……”也是那個(gè)時(shí)候，我才知道這位同鄉(xiāng)汪曾祺的名望。

上中學(xué)時(shí)，大概是汪曾祺去世幾年后的日子，我們每個(gè)學(xué)生都收到一本叫做《夢(mèng)故鄉(xiāng)》的地方讀本，這本書(shū)里寫(xiě)的是高郵物事。但那時(shí)，這本書(shū)、這些文章并沒(méi)有引起我的注意。長(zhǎng)大后到了異鄉(xiāng)讀書(shū)，聽(tīng)到外地人講起“汪曾祺”這個(gè)名字的時(shí)候，我才知道汪曾祺和高郵在人們心中的分量。于是，我又仔細(xì)讀一遍汪曾祺的作品，并在報(bào)紙上發(fā)表了第一篇關(guān)于他的文章《背負(fù)鄉(xiāng)愁的汪曾祺》。

也正是那篇書(shū)寫(xiě)汪曾祺先生的文章，引起了家鄉(xiāng)報(bào)刊的關(guān)注。此后，我開(kāi)始不斷地給家鄉(xiāng)的報(bào)紙寫(xiě)有關(guān)家鄉(xiāng)的文字，我在文字里以另一種方式不斷地回鄉(xiāng)。而高郵在我的紙上和心里也越發(fā)真實(shí)和清晰。

教授訓(xùn)詁學(xué)的老師，夾著厚厚的教材進(jìn)了教室。開(kāi)講前，他交代一句：學(xué)好這門(mén)功課，要把“高郵王氏學(xué)”弄懂。那時(shí)候，我的老師和同學(xué)們不知道，坐在下面聽(tīng)講的我，作為一名高郵人是多么的自豪。

讀完大學(xué)后，我背起行囊回到高郵。回家的行囊中多了兩樣?xùn)|西：一是越發(fā)濃烈的鄉(xiāng)情，二是不斷涵養(yǎng)的詩(shī)意。

回到高郵后，我循著前人的足跡向前摸索，才知道自己認(rèn)為平凡樸素的家鄉(xiāng)，原來(lái)讓很多人羨慕。高郵這座城，千年以來(lái)，她的古韻一直在運(yùn)河中流淌。我總認(rèn)為，如果說(shuō)大運(yùn)河是一條串聯(lián)沿線諸多城市水土和文脈的項(xiàng)鏈，那么高郵就是這條項(xiàng)鏈上閃亮的寶石。高郵湖、明清運(yùn)河古道以及新開(kāi)運(yùn)河，是運(yùn)河沿線城市發(fā)展的見(jiàn)證者。煙波浩渺的運(yùn)河中間，鎮(zhèn)國(guó)寺唐塔就像是一座屹立在運(yùn)河和歷史之中的航標(biāo)，連接著南來(lái)北往、古往今來(lái)的人和事。

這些年，我一直看著這座小城蓬勃生長(zhǎng)。高郵有很多有趣的存在。如明朝以后小城中有盂城、界首兩座驛站，小城有南北兩個(gè)古街區(qū)，唐、明時(shí)期兩座古塔，新舊兩條運(yùn)河，以至于今天呼嘯而過(guò)的高鐵也給這座城市兩個(gè)停靠的站點(diǎn)。名城、名人、名文與草木清輝一起生長(zhǎng)，造就了這座運(yùn)河小城獨(dú)特的風(fēng)韻、安好的當(dāng)下和生動(dòng)的未來(lái)。

有人曾經(jīng)問(wèn)我：要是離開(kāi)了家鄉(xiāng)怎么辦？他的意思是我可能離不開(kāi)這座城。事實(shí)上，我并不害怕離開(kāi)家鄉(xiāng)。因?yàn)橐粋€(gè)寫(xiě)作者行走的旅程上，一定會(huì)把家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)裝在鄉(xiāng)愁的行囊里。就像汪曾祺，不管走到哪里，都會(huì)深情吟詠：“我的家鄉(xiāng)在高郵，風(fēng)吹湖水浪悠悠，湖邊栽的是垂楊柳，樹(shù)下臥的是黑水牛……”

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2020年12月14日 20 版）