圖為大灣村風(fēng)光。

攝影：汪 誠(chéng)

一

臨近中午時(shí)，我來(lái)到“細(xì)雨農(nóng)家”的大門口。

沒有人，大門緊鎖。從明晃晃的落地窗往里看，能隱約看見柜臺(tái)上擺放整齊的山區(qū)土特產(chǎn)。隔壁傳來(lái)瓢盆叮當(dāng)，響成一片。村莊的上空，飄浮著農(nóng)家飯菜所特有的柴火香味。

抬頭看，紅底白字的“細(xì)雨農(nóng)家”廣告牌上，寫著肖細(xì)雨的聯(lián)系電話。

匆匆趕來(lái)的肖細(xì)雨一邊道歉，一邊笑著把我們往屋里領(lǐng)。客廳很大很敞亮，水磨石地面，水晶吊燈，看得出是新裝修不久。就在2016年之前，安徽金寨縣大灣村還有不少住房屬于危房，住上新房子是這些村民一輩子的夢(mèng)想。如今背靠好政策，大灣行政村新建的四個(gè)集中安置點(diǎn)的六十二戶貧困戶，都住進(jìn)了新房。

肖細(xì)雨是湖北黃石人，2000年和大灣村的楊習(xí)倫自由戀愛結(jié)婚。她父母一開始聽說(shuō)楊習(xí)倫是山里人，堅(jiān)決不同意，但也沒能把她的心拉回來(lái)。

肖細(xì)雨知道婆家窮，但怎么也沒想到，丈夫楊習(xí)倫家居然是灣里最窮的一戶。一家六口，住在山坡下三間土坯房里，房子破舊，四面透風(fēng)。第一次到婆家來(lái)是9月底，山外還是艷陽(yáng)天，山里卻已經(jīng)很涼了。剛滿月的兒子回來(lái)第一天就凍病了，發(fā)起了高燒。肖細(xì)雨又急又嚇又心疼，自己也跟著病倒了，摟著兒子不停地掉眼淚。

結(jié)婚以后，夫妻倆先是到上海打工，肖細(xì)雨一月工資一千兩百元，丈夫一月能掙五六百塊。這在當(dāng)時(shí)也不算少，可除去在上海的生活成本，就捉襟見肘了。夫妻倆一商量，就回到了大灣村。

那時(shí)候的山區(qū)，幾乎沒地方掙錢。楊習(xí)倫去山上的伐木場(chǎng)給人家往山下背樹，說(shuō)好了給五百元工錢，結(jié)果活干完了，雇主又是拖又是躲，愣是一分錢都沒付。五百元放在今天可能不算什么，可在當(dāng)時(shí)，可是一家人的生計(jì)錢。

可日子總得過下去。第二年開春，肖細(xì)雨就跟著村里的婦女們，到山上去采茶，一天能掙十五元錢，按天結(jié)賬。這十五元拿回來(lái)，給婆婆五元，自己留十元。婆婆今年已經(jīng)八十多歲了，如今跟著她這個(gè)媳婦，過得倒也安閑。

肖細(xì)雨一直想著攢錢蓋房，但上有患病的老人，下有嗷嗷待哺的孩子，僅靠楊習(xí)倫打工，啥時(shí)候能攢夠啊？

村子里辦起茶廠后，肖細(xì)雨到山上的茶廠炒茶，每個(gè)月工資兩千六百元，年底還有分紅；楊習(xí)倫當(dāng)上了村里的公益護(hù)林員，因?yàn)槔蠈?shí)勤快，村里新上馬的建設(shè)項(xiàng)目，總有一些活找他干，這樣每天踏踏實(shí)實(shí)，能掙下兩百元；再加上光伏項(xiàng)目，每年家里還有分紅三千元……肖細(xì)雨的小本本記得清楚：2016年，享受易地扶貧搬遷補(bǔ)助十二萬(wàn)元，拆除老房宅基地騰退補(bǔ)助十一萬(wàn)元，加上自己發(fā)展種養(yǎng)業(yè)的收入，花三十萬(wàn)元蓋起了一座二層小樓。

小兩口蓋樓時(shí)藏了心思，房子緊靠著村莊主干道，想著以后干點(diǎn)生意方便。2017年他們家脫貧以后，就想到依托大灣村旅游資源，發(fā)展農(nóng)家樂。2019年，他們把房子又加蓋了一層，三層樓加上裝修，又花了六十多萬(wàn)元。敞亮的落地窗，是肖細(xì)雨自己設(shè)計(jì)的，是她的得意之作：“搞農(nóng)家樂就得是個(gè)大落地窗，從外面往里看，就是不一樣！”

肖細(xì)雨的農(nóng)家樂開張后，落地窗搖身一變，成了天然有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品的展示櫥窗。自家做的干菜、粉絲、竹筍，成了店里的特色招牌。這兩年，大灣村綠色產(chǎn)業(yè)和紅色旅游搞得風(fēng)生水起，村兩委為村里經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂和民宿的媳婦們，爭(zhēng)取了不少外出參觀學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。不看高大上的大酒店，專去做得好的鄉(xiāng)村農(nóng)家樂，學(xué)習(xí)人家的接待水平和服務(wù)技能。

2019年國(guó)慶節(jié)，“細(xì)雨農(nóng)家”一下子來(lái)了很多客人，把七個(gè)房間全都住滿了，兩口子天天忙得連軸轉(zhuǎn)。

肖細(xì)雨之前基本沒回過老家。2019年，肖細(xì)雨新擴(kuò)建的樓房剛一裝修完畢，她就向老家發(fā)出了邀請(qǐng)。肖細(xì)雨快二十年沒走動(dòng)的娘家人，三部車十六個(gè)人，浩浩蕩蕩趕過來(lái)，慶賀她的喬遷之喜。

在“細(xì)雨農(nóng)家”一樓的展柜里，最顯眼的位置上，擺著一個(gè)大獎(jiǎng)杯，那是肖細(xì)雨在第三屆六安瓜片手工制茶技能大賽上榮獲的大獎(jiǎng)杯。大賽之后，肖細(xì)雨把獎(jiǎng)杯和證書都發(fā)到了短視頻平臺(tái)上，獲得了很多點(diǎn)贊。娘家那邊的親戚，也都看見了。

二

不只肖細(xì)雨。在大灣，提起外來(lái)的媳婦，有名的還有王新云。村里的大人孩子，都能準(zhǔn)確說(shuō)出她家的位置——村頭橋邊，“新云農(nóng)家小院”的大廣告牌下，往里拐就是。

王新云出名，是因?yàn)樗懘螅哼€沒脫貧呢，就敢蓋新屋、做民宿。

王新云的娘家，在貴州銅仁市松桃苗族自治縣，盤石鎮(zhèn)下標(biāo)山。山很高，路很遠(yuǎn)，日子很苦，所以王新云很早就出來(lái)打工了。2015年，在外打工近二十年的王新云，和丈夫一起回到大灣。看著眼前層層疊疊的大山，王新云想，原以為嫁出來(lái)日子能好過一點(diǎn)，沒想到大灣村的婆家，和娘家一樣窮。

王新云和公婆孩子擠在兩間破舊的房子里，老人患病，孩子上學(xué)，家里的生活全靠丈夫一個(gè)人在外打工，成了村里有名的貧困戶。“這苦日子，啥時(shí)候才是個(gè)頭啊？”累了一天的王新云，常常一個(gè)人坐在床前，發(fā)愁找不到脫貧的門路。

2014年，王新云家被識(shí)別為建檔立卡貧困戶。王新云琢磨，光靠扶助也不是長(zhǎng)久之計(jì)，總得自強(qiáng)自立，才能在人面前抬起頭。

2016年，王新云毅然決定“借錢蓋房”，在大灣村五斗潭附近辦一個(gè)“農(nóng)家樂”。名字她都想好了，就叫“新云農(nóng)家小院”，打她自己的牌子！

村里人聽聞，都說(shuō)她的膽子太大了！就連村干部都為她捏一把汗，擔(dān)心她萬(wàn)一干砸了，不僅賺不到錢還負(fù)債累累，離脫貧目標(biāo)就更遠(yuǎn)了。但王新云說(shuō)：“好山好水，又有國(guó)家的關(guān)心，我還怕什么？”

看她決心已下，村里人也轉(zhuǎn)變了態(tài)度。扶貧干部天天往她家跑，盯工程，看進(jìn)度，生怕出什么差錯(cuò)。一年的工夫，王新云的三層小樓就蓋起來(lái)了。2017年10月，“新云農(nóng)家小院”開業(yè)，王新云成了全村第一個(gè)開農(nóng)家樂、吃旅游飯的貧困戶。

剛開始，“新云農(nóng)家小院”接待的，基本都是其他農(nóng)家樂住不下、調(diào)節(jié)出來(lái)的客人，生意勉強(qiáng)能維持。但不久，機(jī)會(huì)就來(lái)了！為了發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，金寨縣啟動(dòng)了一個(gè)培養(yǎng)當(dāng)?shù)貙?dǎo)游的培訓(xùn)項(xiàng)目，縣旅游委邀請(qǐng)了資深從業(yè)人員給學(xué)員們授課。2018年3月14日，培訓(xùn)班再一次在天堂寨開班，大灣村推薦了王新云。“集中培訓(xùn)了三天，主要講的是安全知識(shí)、簡(jiǎn)單的急救知識(shí)、法律知識(shí)和禮儀知識(shí)。”王新云回憶說(shuō)，培訓(xùn)結(jié)束后，學(xué)員們參加了統(tǒng)一考試，領(lǐng)取了縣里統(tǒng)一頒發(fā)的導(dǎo)游資格證書，“這樣，如果有外地旅行團(tuán)到村里來(lái)，我就有資格帶團(tuán)，一天能賺兩百元呢！”

好處還遠(yuǎn)不止這些。王新云每次帶團(tuán)，都會(huì)帶上自己的名片，分發(fā)給外地的游客，請(qǐng)他們?cè)賮?lái)金寨旅游時(shí)，隨時(shí)聯(lián)系她。她人熟地熟，又熱情實(shí)在，時(shí)間長(zhǎng)了，就有了很多回頭客。“有的是自駕游過來(lái)，有的是介紹朋友過來(lái)，都讓我給安排吃住行。慢慢的，人氣就上來(lái)了。”

2018年，到年底一算賬，把王新云嚇了一跳，居然凈賺了三萬(wàn)多！沒想到有一天，自己一年能掙這么多錢！更讓她高興的是，她還獲得了安徽省婦聯(lián)“徽姑娘農(nóng)家樂”創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目三萬(wàn)元的扶持資金，做起了全村第一個(gè)電子廣告屏。

“徽姑娘”三個(gè)字，讓她想起自己的青春歲月。這一年，王新云已經(jīng)年近不惑，嫁到大灣村，也快有二十年了。

旅游做起來(lái)以后，竹筍、辣椒、玉米、花生、百花菜、干豆角……這些山里不值錢的土貨，全都值錢了。王新云從這看出了山區(qū)旅游的新門道。去年“五一”，王新云家的網(wǎng)店上線了，賣的一部分是縣里指定代銷的扶貧產(chǎn)品，一部分是自家種的農(nóng)副產(chǎn)品，花生、天麻、葛根粉、竹筍、紅薯粉……王新云說(shuō)，這些東西城里人都喜歡得不得了。

2019年，農(nóng)家樂加上電商銷售農(nóng)產(chǎn)品，王新云家的毛收入有小二十萬(wàn)。下一步，王新云準(zhǔn)備在門口做個(gè)長(zhǎng)廊，客人多時(shí)，屋里坐不下，就在外面擺上幾桌，支上遮陽(yáng)棚，掛上紅燈籠，既能吸引客人，又有鄉(xiāng)村特色。

像王新云這樣的鄉(xiāng)村導(dǎo)游，大灣村有十人左右。這兩年，隨著大灣村的名聲越來(lái)越響，山外的游客紛至沓來(lái)，“五一”、“十一”、寒暑假，王新云家的十間客房都非常搶手：“不提前半個(gè)月，基本上就訂不上了！”

如今，大灣村的農(nóng)家樂從剛開始的兩三家，增加到了近三十家，其中一大半，是以各家媳婦們的名字命名的。

三

村集體的民宿“大灣民宿”，采用純竹木材料裝修，粉墻黛瓦，徽派風(fēng)格。小小的院落里竹影掩映，綠影婆娑。

民宿由劉輝洪負(fù)責(zé)管理，她同時(shí)也是大灣村的導(dǎo)游。

1984年出生的劉輝洪是貴州畢節(jié)人，和她丈夫2007年在北京一家服裝連鎖店打工時(shí)相識(shí)，也是自由戀愛結(jié)婚。“誰(shuí)能想到走出了大山溝，又嫁進(jìn)了另一個(gè)大山溝啊？”說(shuō)起自己的婚事，劉輝洪笑著自我調(diào)侃。

剛結(jié)婚那年，劉輝洪跟丈夫到他老家來(lái)。剛進(jìn)村子，心就涼了半截。村里到處破破爛爛，比她貴州的娘家好不了多少。她姐妹五個(gè)，她是家里的老三， 二十三歲出嫁，在農(nóng)村里已經(jīng)算是嫁得很遲的了。嫁過來(lái)不久，就聽說(shuō)有和她前后腳嫁過來(lái)的，也生了孩子，最后還是嫌這里窮，走了。

結(jié)婚以后，他們?nèi)匀贿x擇回北京打工，但心里也漸漸有了返鄉(xiāng)的打算。直到2017年初，眼看家鄉(xiāng)發(fā)展越來(lái)越好，游客越來(lái)越多，夫妻倆一商量，決定不再觀望，帶著孩子回來(lái)了。夫妻倆心里想：家里多好啊，孩子上學(xué)學(xué)費(fèi)全免，還享受各種補(bǔ)貼，一年只需交三百元，中午還管一頓飯。

劉輝洪回來(lái)得正是時(shí)候。她回來(lái)不久，村里就給她提供了學(xué)習(xí)培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，考了導(dǎo)游證。如今她是村里的導(dǎo)游，兼做“大灣民宿”管理員，一月工資兩千元左右。

作為村集體的產(chǎn)業(yè)，“大灣民宿”稱得上是大灣村民宿的“顏值擔(dān)當(dāng)”。木質(zhì)的大門，竹質(zhì)的板壁，極富山區(qū)特色，給人以質(zhì)樸溫馨的感受。“大灣民宿”不僅裝修出彩，還占據(jù)扶貧搬遷安置點(diǎn)最顯要的位置，生活很便利。八個(gè)房間，十個(gè)床位，在供客人共用的廚房里，燃?xì)庠睢㈦姳洹⑽⒉t等電器一應(yīng)俱全。

每天早晨8點(diǎn)鐘，劉輝洪準(zhǔn)時(shí)來(lái)到“大灣民宿”，打掃衛(wèi)生，侍弄花草，整理房間，再把冰箱、微波爐、空調(diào)等電器都檢查一遍。鑲嵌著大玻璃的廊頂，給屋里透進(jìn)明亮的天光。屋外粉色的杜鵑花，開得鮮麗嬌艷。這里一間房?jī)砂俣嘣?jié)假日也不超過三百元，客人來(lái)自全國(guó)各地。今年，離“五一”小長(zhǎng)假還有好幾天，客房就都預(yù)訂滿了，有的客人已經(jīng)是好幾次住到這里來(lái)。

大灣村如今是3A景區(qū)，一到節(jié)假日，房間就供不應(yīng)求。作為村集體經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源之一，去年“大灣民宿”的毛收入近十萬(wàn)元。

劉輝洪的兒子十一歲，讀小學(xué)五年級(jí)，女兒五歲，上幼兒園中班。說(shuō)起孩子，劉輝洪就笑瞇了眼。每天早上送完倆孩子，她去民宿上班，抽空還能接接孩子，回家燒燒飯。丈夫就在家門口的游客集散中心工地上打工。“現(xiàn)在多好啊！”劉輝洪心滿意足道：“在自家門口打工，一家人親親熱熱，團(tuán)團(tuán)圓圓！”

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2020年07月27日 20 版）