李憶祖老人在新疆烏魯木齊市接受采訪時(shí)留影（4月21日攝）。

作為烏魯木齊市委老干部局“黨旗耀初心”宣講團(tuán)成員，李憶祖在為年輕黨員們講述自己經(jīng)歷時(shí)，在屏幕上放出自己購(gòu)于1953年的《把一切獻(xiàn)給黨》書籍近照（4月21日攝）。 本報(bào)記者王菲攝

李憶祖1972年在西藏阿里門士煤礦工作。（受訪對(duì)象供圖）

李憶祖（右）1962年在新疆鄯善底湖考察。（受訪對(duì)象供圖）

李憶祖老人在新疆烏魯木齊市接受采訪時(shí)留影（4月21日攝）。本報(bào)記者王菲攝

一個(gè)高大的身影，頂著一頭微卷的白發(fā)，拄著手杖，步履有些蹣跚，迎面向我們走來。

眼前這位83歲的老人，高鼻深目，眼睛湛藍(lán)，一眼看上去，絕對(duì)是個(gè)“老外”。

“我是地地道道的中國(guó)人！”絲毫沒有初次見面的陌生感，老人嗓音響亮，一張嘴就是地道的京腔，熱情地和記者侃侃而談。

這位長(zhǎng)著外國(guó)面孔的中國(guó)人，名叫李憶祖。

他的人生堪稱“傳奇”：他在亂世出生，是外國(guó)孤兒，由中國(guó)父母撫育培養(yǎng)，成為新中國(guó)大學(xué)生。近60年前，他甘愿放棄留京機(jī)會(huì)，從祖國(guó)心臟遠(yuǎn)赴邊疆，為新疆發(fā)展奉獻(xiàn)一生。

最近，他的事跡被媒體報(bào)道后引起廣泛關(guān)注，人們?yōu)樗试冈吔?bào)效祖國(guó)的赤子之情所感動(dòng)。他為什么愿意在新疆待一輩子？又如何看待自己的傳奇人生？

“我只是一個(gè)普通的地質(zhì)工作者，做了我應(yīng)該做的事情。是黨和國(guó)家培養(yǎng)了我，人要有感恩之心。”

一個(gè)陽光明媚的春日午后，在烏魯木齊市體育館路附近一棟老舊的六層住宅樓前，我們帶著這些疑問，走近李憶祖老人，近距離聆聽他的愛國(guó)情懷。

到祖國(guó)最需要的地方去

“我專門挑選了這身衣服，打扮了一番。”身穿米色襯衫、黑色短風(fēng)衣和牛仔褲的他，面露微笑，神采奕奕。作為烏魯木齊市委老干部局“黨旗耀初心”宣講團(tuán)成員，他準(zhǔn)備為年輕黨員們講講自己的經(jīng)歷。

此時(shí)，距李憶祖24歲離開北京，意氣風(fēng)發(fā)奔赴新疆，已過去近一個(gè)甲子。

當(dāng)初為什么會(huì)選擇到新疆？“這和我的成長(zhǎng)經(jīng)歷和所受的教育緊緊相連。”李憶祖說。

1938年，李憶祖在天津一家教會(huì)醫(yī)院降生，他的外國(guó)父母不知去向，一對(duì)中國(guó)夫妻將他帶回北京撫養(yǎng)。也許是希望他將來不要忘本，養(yǎng)父母為他起名“憶祖”。

小時(shí)候，因?yàn)殚L(zhǎng)著一頭惹眼的金發(fā)，他走哪兒總喜歡戴著帽子。受了委屈、挫折，養(yǎng)母趙秀珍就是他的安全港。“我母親沒什么文化，一輩子也挺艱難。但她一直告訴我，人要做一個(gè)有骨氣的人，這句話對(duì)我影響很大。”

他在養(yǎng)母老家山東鄉(xiāng)下度過幼年時(shí)期，抗戰(zhàn)勝利后回到北京，在東長(zhǎng)安街一所小學(xué)接受教育。天資聰穎的李憶祖學(xué)業(yè)順利，一路考入北京育英中學(xué)、北京二中。“為實(shí)現(xiàn)理想走進(jìn)來，為服務(wù)社會(huì)走出去”，他至今仍記得鐫刻在母校北京二中門前的校訓(xùn)，記得地理老師帶領(lǐng)同學(xué)們到香山了解地質(zhì)知識(shí)的情景。

和那個(gè)時(shí)代的很多人一樣，他崇拜小說《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公保爾·柯察金。高中時(shí)，學(xué)校組織他們和“中國(guó)保爾”吳運(yùn)鐸結(jié)成對(duì)子。

這位“中國(guó)保爾”被他視為現(xiàn)實(shí)中的偶像。吳運(yùn)鐸給中學(xué)生講的一段話，對(duì)李憶祖產(chǎn)生很大影響：“我們每個(gè)年輕人都應(yīng)該是生龍活虎、精力充沛的戰(zhàn)士，隨時(shí)準(zhǔn)備到最艱苦、最困難、最需要的地方去……把我們的力量、我們的智慧、我們的生命、我們的一切都交給祖國(guó)、交給人民、交給黨吧！從人民和黨那里，我們將獲得無窮的力量，去移山倒海，開發(fā)礦藏，修建水閘，征服沙漠，把我們祖國(guó)建設(shè)成美麗的花園！”

“聽完吳運(yùn)鐸的報(bào)告，我就到新華書店買了這本書。”李憶祖一直珍藏著一本1953年第一版《把一切獻(xiàn)給黨》。“它跟著我從北京到新疆。”盡管封面已經(jīng)泛黃，書皮破損的地方被透明膠帶仔細(xì)粘好。

高中畢業(yè)前，學(xué)校邀請(qǐng)兩名北京地質(zhì)學(xué)院學(xué)生作報(bào)告。不料想，這件事改變了他的命運(yùn)。“他們吹牛說在青海工作，風(fēng)景如何如何美；又說晚上住在帳篷里，結(jié)果熊進(jìn)來了……我心說，哎，這挺適合我的性格！所以，那時(shí)候高考第一志愿第一專業(yè)，我填的就是北京地質(zhì)學(xué)院地質(zhì)測(cè)量與找礦專業(yè)。”

在北京地質(zhì)學(xué)院讀書期間，每年都要出野外實(shí)習(xí)，他和同學(xué)們?cè)鴱暮系礁＝ǎ瑢?shí)地了解紅色政權(quán)艱苦卓絕的奮斗歷程。“在福建長(zhǎng)汀翻過虎忙嶺時(shí)，縣上的同志帶我看了許多山洞，洞中有‘紅軍萬歲’等標(biāo)語，給我留下特別深刻的印象。”李憶祖說。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他主動(dòng)要求到新疆工作。“那時(shí)，我們地質(zhì)測(cè)量與找礦專業(yè)330名畢業(yè)生，有70余人要求到新疆工作。大家懷著報(bào)效祖國(guó)的愿望，主動(dòng)申請(qǐng)到邊疆去、到艱苦的地方去，奉獻(xiàn)自己的青春和知識(shí)。”就這樣，1962年，李憶祖成為新疆煤田地質(zhì)局156煤田地質(zhì)勘探隊(duì)一員。

他在勘探隊(duì)的工作是礦點(diǎn)檢查，在天山南北山區(qū)地帶到處跑，探尋哪里有礦、有多大價(jià)值、是否需要下一步工作，去的都是人煙稀少的地方。“四五個(gè)人一臺(tái)車，帶兩桶汽油，找礦工作需要的話，甚至還帶著炸藥，都放在車上。每年4月份出去，9月份回來。到山里車進(jìn)不去的地方，我們就背著儀器翻山越嶺。司機(jī)師傅體諒我們，想讓我們少走點(diǎn)路，就在沒路的山石上顛簸，開到實(shí)在走不了的地方才停下。不過，那時(shí)候年輕也會(huì)享受，工作完了回到帳篷，我們總住在水邊，就用石頭壘個(gè)水池子，在里面泡澡。”如今，提起當(dāng)年野外工作的艱苦情景，他不以為苦，反而“嘿嘿”得意地笑。

長(zhǎng)期在新疆廣袤的山水間跋涉，他學(xué)會(huì)了騎馬、騎駱駝，掌握了野外生存技能。幾個(gè)石頭支起一口鍋，化點(diǎn)雪水，餅子就著牦牛肉，熱一熱就是一頓飯。“我真沒覺得特別辛苦，每一天都很新鮮，干勁兒十足。通過努力，找到地下的礦產(chǎn)，就是很高興的事情。”

在新疆工作沒多久，他娶了同為搞地質(zhì)的蘇州姑娘曹錦霞，并把她接到了烏魯木齊，從此在新疆扎下根來。其間也有過多次調(diào)離新疆的機(jī)會(huì)，但最終還是留了下來。

“我生在中國(guó)，長(zhǎng)在中國(guó)，理應(yīng)用自己所學(xué)的知識(shí)，回報(bào)祖國(guó)。回頭再看一看在新疆的經(jīng)歷，我覺得自己可以說無愧一生。”他說，新疆就是他的家，他對(duì)這里有著發(fā)自內(nèi)心的熱愛。

愛攝影、搞科普，孜孜不倦發(fā)揮余熱

在北京地質(zhì)學(xué)院讀書時(shí)，李憶祖報(bào)了攝影班，從此相機(jī)不離手。他保存下來的照片達(dá)數(shù)萬張，其中大部分黑白老照片是在新疆各地野外工作時(shí)的珍貴記錄。

1976年，他在離家170多公里的托克遜礦區(qū)工作，年幼的兒子沒人帶，他只好帶到野外。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)要他辦一個(gè)工人大學(xué)，由他編寫適合工人學(xué)習(xí)的講義，并講授“普通地質(zhì)學(xué)”和“煤田地質(zhì)勘探方法”。在當(dāng)時(shí)拍攝的一張照片上，他的兒子站在工人中間，開心地笑著。

還有一張照片是一戶哈薩克族牧民的合影。那是40年前，他在北疆烏倫古河一帶工作。一天外出工作時(shí)，車陷在水溝里，怎么也弄不出來。他跑了一公里多路，到了一個(gè)牧民家里，想請(qǐng)他們幫忙。掀開帳篷一看，除了老人就是孩子。

聽到他的困難，哈薩克族老人二話沒說，就叫孩子們拿上坎土曼（一種鐵制農(nóng)具），走到陷車的地方，連挖帶推，終于把車弄了出來。為了感謝老人，他為這家人拍下了合影。照片洗出來后，他寄給老人一張，另一張一直保留到現(xiàn)在。

從事野外勘探工作的22年間，他經(jīng)歷過不少兇險(xiǎn)的時(shí)刻：乘車剛從橋上通過，橋就被洪水沖毀；用炸藥爆破時(shí)，有幾枚沒響，他冒死爬進(jìn)礦坑檢查；在阿爾金山無人區(qū)考察時(shí)，他騎驢行進(jìn)，先是從驢背上摔下，后又發(fā)燒，在同事攙扶下忍著傷病，堅(jiān)持爬上海拔4000米的檢測(cè)點(diǎn)，險(xiǎn)些耽誤醫(yī)治……

上世紀(jì)80年代，他調(diào)到新疆煤田地質(zhì)局156隊(duì)子校。1981年，他入了黨，并從此步入教育行業(yè)，在學(xué)校擔(dān)任物理教師。此后，他又任自治區(qū)煤炭廳子校校長(zhǎng)，后來調(diào)到烏魯木齊市教育局工作，直至1998年退休。

閑不下來的他，退休后發(fā)揮自己知識(shí)淵博、動(dòng)手能力強(qiáng)的特點(diǎn)，投身到關(guān)心下一代的工作中。他編寫講稿，制作教具，講課生動(dòng)形象，深受學(xué)生歡迎。“我給孩子們講什么叫磁懸浮，就弄兩個(gè)磁鐵，一個(gè)發(fā)電機(jī)，一傳電就轉(zhuǎn)起來。做這些小玩意兒，讓他們一看就明白，發(fā)明并不神秘，人人都可以！”

他前后編寫了近80萬字內(nèi)容廣泛、資料詳實(shí)的講稿，買來錄像機(jī)、錄像帶，收集、錄制科普、歷史、政治思想教育等相關(guān)視頻資料。為了方便編寫講稿，他還學(xué)會(huì)了使用電腦。聽他講課的對(duì)象，涵蓋學(xué)生、教師、干部、家長(zhǎng)……

曾有一名蒙古族中學(xué)生聽過李憶祖講課后，經(jīng)常給他寫信，請(qǐng)教學(xué)業(yè)及成長(zhǎng)中遇到的困惑，分享在考學(xué)、擇業(yè)中的酸甜苦辣，雙方保持通信近十年。一些基層教育工作者在教學(xué)中碰到難題，也愿意和李憶祖交流傾訴，聽取他的意見，這些來往信件他一直保留著。

不止于此。古稀之年，李憶祖又做了一件事，他從2011年開始，歷時(shí)8年，擔(dān)任央視“地理·中國(guó)”攝制組顧問，再次走遍新疆，參與制作了體現(xiàn)新疆山水之美的專題系列片。也是在那次長(zhǎng)途勞頓之后，他的膝蓋受到損傷，至今行走仍受影響。可他依然豁達(dá)樂觀，“我拍下了不知多少美景呢！”

現(xiàn)在，在那個(gè)已居住了30年、60平方米的陋室中，李老每天醒來最重要的事，就是整理自己拍攝的照片，把它們分類制作成系列，上傳到音樂相冊(cè)中，供網(wǎng)友觀賞。

烏魯木齊市委老干部局干部王瑾瑩說，李老家中除了很少的幾樣家具，最多的就是書，還有用大大小小紙盒裝著的錄像帶、光盤和自制的教具。他淡泊名利，有評(píng)選先進(jìn)的機(jī)會(huì)，總是留給年輕人。

講歷史，寄語年輕人

今年是李憶祖入黨40周年。

“一晃近60個(gè)年頭過去了。在我來疆的同學(xué)中，有的為新疆地質(zhì)事業(yè)獻(xiàn)出了年輕的生命，有的退休后回到內(nèi)地。為什么我留在新疆？因?yàn)槎嗄陱氖乱巴獾刭|(zhì)工作，走遍了新疆大地，這里的山山水水留下了我。”4月21日，在與烏魯木齊的年輕黨員們交流時(shí)，李憶祖這樣回憶。

“新疆山好、水好、人更好，生活在這里的各民族形成了大氣豪放的性格，能歌善舞、熱情好客，各民族間相互熱愛、相互關(guān)心、相互支持。”李憶祖說。

“我今年83歲了，曾走過80%的祖國(guó)大地。1972年我和同事們?nèi)ノ鞑匕⒗锏貐^(qū)，在岡底斯山從事地質(zhì)工作，又從阿里沿著中印、中尼邊境走到拉薩。2005年我又去了拉薩，看到西藏發(fā)生的巨大變化。在西藏、在新疆，祖國(guó)的每一寸土地都給我留下了難以忘卻的記憶，可以說，我親歷了祖國(guó)發(fā)生的巨大變化。”

“我是有外國(guó)血統(tǒng)的中國(guó)人，我是由一位善良、淳樸的中國(guó)母親，在中國(guó)這塊土地上撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。所以不管到哪兒，我都有一顆永遠(yuǎn)不變的中國(guó)心。”

回顧自己走過的道路，他說：“從少先隊(duì)員、共青團(tuán)員，到共產(chǎn)黨員，我深感黨和國(guó)家對(duì)我的培養(yǎng)和教育，使我走上了為人民服務(wù)的道路。”

他并不認(rèn)可許多媒體稱他為“地質(zhì)科學(xué)家”，“我就是一個(gè)普通的地質(zhì)工作者，只不過退休后愿意給孩子們講講課。”

“祖輩不畏犧牲，浴血奮戰(zhàn)，開辟了中華民族的新紀(jì)元；父輩不怕困難，團(tuán)結(jié)一心，推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程；今天的年輕人是繼往開來的一代。我真誠(chéng)地希望你們奮發(fā)進(jìn)取，像前輩們一樣，做一個(gè)頂天立地、弘揚(yáng)中華正氣的中國(guó)人。”

在歷時(shí)一個(gè)小時(shí)的交流會(huì)上，會(huì)場(chǎng)的年輕黨員們認(rèn)真聆聽，許多人目不轉(zhuǎn)睛地盯著大屏幕上李老親自制作的課件，不時(shí)有人低頭在筆記本上記錄著。

交流會(huì)結(jié)束時(shí)，大家全體起立，一次又一次用掌聲致敬這位為新疆奉獻(xiàn)一生的老人。（潘瑩、張鐘凱）