“此生屬于祖國(guó)，此生無(wú)怨無(wú)悔。”

帶著一生的奉獻(xiàn)、無(wú)限的赤誠(chéng)，黃旭華，那個(gè)為祖國(guó)“深潛”一輩子的人，走了。

2016年12月20日，黃旭華在辦公室內(nèi)與同事交談。新華社記者 熊琦 攝

2025年2月7日上午，一則令人悲痛的消息迅速傳遍全網(wǎng)。

中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，中國(guó)工程院院士，共和國(guó)勛章、國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者，全國(guó)道德模范，中國(guó)第一代核潛艇工程總設(shè)計(jì)師，中國(guó)船舶集團(tuán)有限公司第七一九研究所原所長(zhǎng)、黨委書記（代理）、名譽(yù)所長(zhǎng)黃旭華同志，因病醫(yī)治無(wú)效，于2025年2月6日20時(shí)30分在湖北武漢逝世，享年99歲。

“我國(guó)第一艘核潛艇下水，這是我們自己干出來(lái)的”

2020年1月10日，年逾九旬的黃旭華從習(xí)近平總書記手中接過(guò)2019年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

此前，少有人知曉他的名字。作為共和國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師，黃旭華遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、隱姓埋名，踏上艱辛求索路。

2019年9月29日，中華人民共和國(guó)國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)頒授儀式在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。這是“共和國(guó)勛章”獲得者代表黃旭華在儀式上發(fā)言。新華社記者 丁海濤 攝

1958年，中國(guó)啟動(dòng)核潛艇研制工程。面對(duì)外國(guó)的技術(shù)封鎖，毛澤東同志誓言：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”

國(guó)外保密控制極嚴(yán)，要從浩瀚無(wú)邊的報(bào)紙雜志和論文資料中找到有價(jià)值的內(nèi)容，猶如大海撈針。難得找到的，又是零零碎碎，真假難分。

黃旭華要求科技人員隨身帶上“三面鏡子”，用“放大鏡”擴(kuò)大視野；用“顯微鏡”摸清實(shí)質(zhì)；用“照妖鏡”棄假存真。

彼時(shí)，科研手段和試驗(yàn)設(shè)備不是空白就是待建。哪兒有今日一秒上億次的計(jì)算機(jī)，只有算盤和計(jì)算尺。

幾千噸排水量的核潛艇的重量重心值，牽涉到數(shù)萬(wàn)臺(tái)件的設(shè)備、儀器，幾十公里長(zhǎng)的管道、電纜和上千噸的鋼材材料。成千上萬(wàn)的數(shù)據(jù)，都是用算盤和計(jì)算尺，一個(gè)一個(gè)算出來(lái)，加以集成，再不斷調(diào)整配重，每一次調(diào)整，都得從頭再來(lái)。

沒(méi)有現(xiàn)成的圖紙和模型，就一邊設(shè)計(jì)、一邊施工，白天黑夜加班加點(diǎn)；日日夜夜、月月年年，算出了首艘核潛艇幾萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)；為了控制核潛艇的總重和穩(wěn)性，邊角余料都要過(guò)磅稱重……

“誓干驚天動(dòng)地事，甘做隱姓埋名人。”

那座荒島和那群隱姓埋名的人徹底改寫了世界核潛艇的歷史——中國(guó)核潛艇上馬三年后開(kāi)工、開(kāi)工兩年后下水、下水四年后正式編入海軍進(jìn)入戰(zhàn)斗序列。

“我國(guó)第一艘核潛艇下水，這是我們自己干出來(lái)的。”

多年之后，黃旭華的云淡風(fēng)輕，濃縮了所有。

中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家，遼闊海疆從此有了護(hù)衛(wèi)國(guó)土的“水下移動(dòng)長(zhǎng)城”。

“對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝”

黃旭華在交大求學(xué)時(shí)的照片。（圖片來(lái)自上海交通大學(xué)網(wǎng)站）

“當(dāng)祖國(guó)需要我一次把血流光，我就一次流光；當(dāng)祖國(guó)需要我一滴一滴流血的時(shí)候，我就一滴一滴地流！”

為數(shù)不多的訪談中，黃旭華的這段話格外令人印象深刻。他這一生，時(shí)刻準(zhǔn)備著為國(guó)犧牲。

1988年初，核潛艇首次深潛試驗(yàn)。一塊撲克牌大小的鋼板，深潛后承受的外壓是1噸多，但凡有一塊鋼板不合格、一條焊縫有問(wèn)題、一個(gè)閥門封不嚴(yán)，都可能面臨艇毀人亡的結(jié)局。

黃旭華決定，親自隨艇下潛！“我們要唱‘雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江’，去把試驗(yàn)數(shù)據(jù)完整地拿回來(lái)！”

極限深度，成功了！黃旭華欣然題詩(shī)：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂(lè)在其中！”

“癡”，是為了科學(xué)；“志”，是為了祖國(guó)。

1926年，黃旭華出生于廣東省海豐縣的一個(gè)小鎮(zhèn)，排行老三。他的父母在當(dāng)?shù)匦嗅t(yī)，頗具聲望。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，全面抗戰(zhàn)拉開(kāi)了序幕。黃旭華為了求學(xué)翻山越嶺，步行整整四天，才找到為了躲避日寇而搬遷的中學(xué)。

“想轟炸就轟炸，因?yàn)槲覀儑?guó)家太弱了！”在炮火與動(dòng)蕩中長(zhǎng)大的黃旭華，太渴盼祖國(guó)的強(qiáng)大。

這個(gè)曾經(jīng)想要學(xué)醫(yī)的青年以第一名的成績(jī)考取了交通大學(xué)造船工程系，他立下誓言：“我要學(xué)航空、學(xué)造船，我要科學(xué)救國(guó)！”

歲月見(jiàn)證。離家投身核潛艇事業(yè)時(shí)，黃旭華才三十出頭，再見(jiàn)親人，他已滿頭白發(fā)。

“家人不知道我在外做什么，父親去世我也沒(méi)有回去……”

總有人問(wèn)黃旭華，忠孝不能兩全，你是怎樣理解的？

“對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母最大的孝。”

無(wú)怨無(wú)悔的使命背后，有一生難解的鄉(xiāng)愁，更有超越凡俗的追求。

“沒(méi)有國(guó)哪有家，沒(méi)有家哪有孝。我雖然沒(méi)有遵守‘常常回家看看’的諾言，但我恪守了要嚴(yán)守工作機(jī)密的承諾，我相信總有一天，大家會(huì)理解、諒解我的。”

兄弟姐妹中他工資最少、房子最小。他淡淡一笑：“你們有這么好的境況，我祝賀你們，但我絕不眼紅。我還是走我的獨(dú)木橋，一生不會(huì)動(dòng)搖。”

“有一種人生，深潛無(wú)聲，卻震耳欲聾”

摘取國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)后，黃旭華比過(guò)去更忙了：他走進(jìn)大中小學(xué)，為孩子們作報(bào)告、作科普，宣講科學(xué)家精神；先后向科研、科普、教育機(jī)構(gòu)捐獻(xiàn)獎(jiǎng)金逾2000萬(wàn)元，設(shè)立“黃旭華科技創(chuàng)新獎(jiǎng)勵(lì)基金”，激勵(lì)后繼者開(kāi)拓創(chuàng)新、勇攀高峰……

各種宣講的照片和視頻資料中，他始終精神抖擻、面帶微笑。即使需要拄著拐杖、坐著輪椅，他也挺直脊背、目光炯炯。

湖北省武漢市武昌區(qū)中山路小學(xué)“黃旭華院士科技教育中心”，一項(xiàng)名為“黃爺爺，我想對(duì)您說(shuō)”的心里話征集活動(dòng)，吸引著孩子們的熱情參與。

有孩子這樣寫道：敬愛(ài)的黃爺爺，現(xiàn)在我們能夠安享和平，都是有像您一樣“赫赫無(wú)名”的奉獻(xiàn)者，用自己堅(jiān)挺的脊梁，給了整個(gè)民族以力量。雖然您不常出現(xiàn)在人們的視野里，但一直默默為國(guó)努力。我要向您學(xué)習(xí)，以您為榜樣，勇往直前，實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。

武漢市武昌區(qū)中山路小學(xué)“黃旭華院士科技教育中心”在719所開(kāi)展研學(xué)活動(dòng)。（中國(guó)船舶集團(tuán)供圖）

很多曾經(jīng)向他請(qǐng)教、受他指點(diǎn)的科研人員都感嘆：黃老仿佛永不知疲倦，只要國(guó)家需要，他就會(huì)全力以赴。

訃告消息發(fā)出后，黃旭華生前所在的第七一九研究所的工作人員沉浸在悲痛中。

他們記得，新中國(guó)成立70周年之際，“老所長(zhǎng)”被授予“共和國(guó)勛章”時(shí)說(shuō)的：共和國(guó)勛章的光榮，屬于核潛艇戰(zhàn)線的每一員！我和我的同事們，此生屬于祖國(guó)，此生無(wú)怨無(wú)悔！

第七一九研究所的一位同志告訴新華社記者，黃老年過(guò)八旬仍忙于工作，因患有白內(nèi)障一度情緒低落。

有人納悶，一向樂(lè)呵呵的黃老這是怎么啦？他有些賭氣地說(shuō)，科研資料看不了，怎么能跟上國(guó)際前沿？

后來(lái)，白內(nèi)障手術(shù)很順利，手機(jī)上的小字也能看清了，他又開(kāi)心得像個(gè)孩子，立刻撲到書堆里、論文中。

有多少人，能夠“擇一事，終一生”？又有多少人，“事了拂衣去，深藏功與名”？

“為國(guó)鑄劍，黃老一路走好！”

“致敬，這些人幫我們每個(gè)人直起了腰！”

“向赤子之心不變的您致敬。”

“有一種人生，深潛無(wú)聲，卻震耳欲聾。”

……

無(wú)數(shù)網(wǎng)民跟帖致敬，寄托哀思。

黃旭華和上海交大學(xué)子分享自己心中的科學(xué)家精神。新華社記者 劉穎 攝

上海交通大學(xué)的門戶網(wǎng)站調(diào)整為黑白色調(diào)，首頁(yè)顯著位置是“沉痛悼念黃旭華學(xué)長(zhǎng)”的文章。

有人憶起2016年4月，上海交大紀(jì)念建校120周年大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，老校友黃旭華輕輕推開(kāi)學(xué)校為他準(zhǔn)備的座椅，堅(jiān)持站立著，為大家講述心中的科學(xué)家精神……

誓言無(wú)聲，初心不渝。

此刻，他如閃耀的星辰，隱入深海。

碧波之下，忠魂永駐，護(hù)山河無(wú)恙。