? ? ?

半月談評論員 張漫子

10年前，人們相信人工智能像《機器人總動員》里描繪的那樣，會讓人類閑適地躺在沙灘上曬太陽，由機器代勞繁重的一切。今天，當AI能在5秒內生成年度報告、自動駕駛汽車開始接送乘客、量子計算機突破計算極限——技術越來越強，人類卻似乎越來越忙：沙灘上擠滿的是舉起自拍桿直播帶貨的博主，寫字樓在深夜里鍵盤聲依然此起彼伏，網約車或騎手在算法的調度下爭分奪秒。技術確實解放了雙手，生活的腳步卻未因此從容不迫。

“有事沒事，問問AI。遇事不決，AI先學。”萬物皆可AI的今天，點燃人工智能的“愛迪生時刻”正加速到來。AI好比100多年前的電一樣，改變千行百業、走進千家萬戶。AI成為流水線賦能生產，成為現代人無法回避的文化語境。

AI也開始接管數學家的苦活累活。最近AI界傳出重磅消息：牛頓都無解的“高維親吻數問題”已經被AI攻克——谷歌DeepMind發布的全新AI工具AlphaEvolve，解決了困擾近代科學界328年的11維空間問題。

曾記否，2016年它剛學會下棋，2022年它開始畫畫、寫詩、編程，2024年學會深度思考的它，還在狂卷高考數學題。

踩上風火輪的大模型，變成了我們時代的印刷術。15世紀的歐洲，古登堡印刷機在美因茨發出第一聲轟鳴時，沒人料到這臺機器會引爆科學革命和啟蒙運動。今天的大模型，同樣在用技術撕開知識壟斷的鐵幕。中世紀的抄寫員需要20年才能復刻的典籍，印刷機3天就能實現量產;一名學者窮盡畢生精力才能整理完成的論著，大模型幾十分鐘即可解構重組。

AI的“上車”“進廠”“入校”“下海”，強化了人對AI的依賴。大學生借助DeepSeek寫論文，小學生借助豆包解難題，白領借助Kimi做PPT，“有困難找AI”不僅成為一種習慣，還獲得了一個合理解釋——AI賦能。

AI大模型的對話窗口成了數字時代的印刷機滾筒。人類歷史上的書籍、文章、對話被碾碎成千億或萬億個參數，重新澆筑成一塊塊高密度的“認知鋼錠”。當知識生產進入更快更強的流水線作業，誰來定義真理?如何衡量知識的價值?

技術的加速，只是時代的一副面孔。它的另外一副面孔是人們的日漸忙碌。科技越來越強，機器不斷取代人工，為什么人類卻越來越忙?祖輩也常常難以理解，為什么孫輩開著飛快的車，卻沒時間回家吃飯?用的是最省時的工具，不再需要手寫、手算、手做，卻還要深夜加班?

技術的進步本應創造閑暇，現實卻是“省時工具”沒有帶來時間的盈余，反而帶來了時間的貧困。一部電視劇得以1.5倍速才能看得下去，一部幾百萬字大部頭的解說要壓縮成3分鐘，什么都要“速食化”。

當智能手環監測著我們的心跳，平臺為我們的注意力標上價格并且出售，我們不得不承認：數字化生存，極易把人類變成一個個“行走的數據庫”。面對被信息流榨干的注意力，我們怎能不體會到“肉身碳基、靈魂硅基”的撕裂感?

我們以為用上了免費AI的自己是在“善用工具”，其實換個視角，我們可能就是大模型的“信息存儲器”。AI看似降低了我們獲取信息的門檻，卻通過算法推薦和個性化服務，將我們困在“信息繭房”之中，置于由“善思考”的腦力勞動者到“會點擊”的體力勞動者的退行之中。

歷史已經證明了這一點。計算器發明后，人們的心算能力有所下降;地圖App普及后，人們的方向感越來越差;搜索引擎普及后，人們的求知欲逐漸退化。AI的影響，只會更快、更深、更廣。

更深遠的是，這場以“進化”為名的技術革命，正在解構人類百萬年演化形成的生物本能。有一天，部分人可能會放棄傾聽心靈的聲音，可能會放下好奇和探索的沖動。被數字世界圈養的人類，將像被人類圈養的老虎，即使回到自然界，也失去了追逐獵物的樂趣與本能。

經濟學家凱恩斯不會想到，100年后的一代會是更加忙碌的一代。因為早在1930年，他就認真預言：100年后(也就是2030年)，人類會因為無所事事而煩惱。他的理由是，生產力進步了，人們每周只需要工作15小時，就能徹底擺脫貧窮。

確實，經濟學家的模型還是太過理想了。有網友調侃：我們不是每天要不要工作3小時，而是要不要加班3小時。

也許我們已經身處“理解AI才能理解當下”的語境里。當程序員用Copilot寫代碼、律師用AI檢索案例、作家靠GPT續寫小說，人類正從創造者退化為“提示詞工程師”。

我們期待的是，工具能為人類拓展邊界，可真正的文明躍遷永遠發生在工具之外。南北朝祖沖之以算籌計算圓周率，但將π值精確至第七位的本質突破，在于他第一次運用歲差打破“周三徑一”的桎梏;宋代汝窯匠人發明瑪瑙入釉，可讓天青瓷冠絕古今的，是雨過初晴時“道器合一”的東方美學意境;湯顯祖用毛筆寫《牡丹亭》，憑“情不知所起，一往而深”的生命覺醒，撼動禮教枷鎖。

今天，AI已經可以臨摹一幅近乎完美的《星空》，但我們更需追問：凡·高畫筆下的扭曲星辰和怒放生命，難道不是源自他無法被算法解碼的靈韻?AI能快速計算出天體運行的軌跡，但它能否代替人類仰望星空，重拾“寄蜉蝣于天地、渺滄海之一粟”的震顫?

人類應當留住這些本能——那些混沌中的直覺、困頓后的頓悟、理性外的詩意，是文明不滅的火種和源泉。AI不是萬靈藥，也不應成為人類文明的埋葬者，而應成為文明蛻變的催化劑，與人類一起探索和發現未知的疆域。

編輯：張曦