半月談記者 原碧霞

近年來，全國各地有少數(shù)學生因各種原因休學，他們中的許多人將自己與外界隔絕，身心都封閉起來。這些孩子為什么休學?他們有什么煩惱?他們休學后的狀態(tài)是什么樣的?該如何與他們相處?

近期，半月談記者采訪了北京一個專為休學少年創(chuàng)辦的成長中心——一出學社的負責人任竹晞。過去6年時間，她陪伴了150多名12歲至18歲的休學少年。通過與她的對話中，我們或許能更好看見、理解那些休學的孩子。

“原來還有很多人和我是一樣的”

半月談記者：一般孩子休學后，呈現(xiàn)什么狀態(tài)?

任竹晞：我會把休學孩子分為兩種，主動休學(覺得學校不適合自己，主動按下暫停鍵，占少數(shù))和被動休學(實在沒力氣去學校了，占絕大多數(shù))。

主動休學的，可能會花一段時間體驗自由，然后有些迷茫，不知道接下來該怎么走;被動休學的，整體能量會很低，容易糾結(jié)內(nèi)耗，表現(xiàn)出來就是“什么也沒干”。

休學孩子普遍缺乏社交，一般他們休學后就退回家里，要么沒有同伴社交，要么在網(wǎng)絡(luò)上找社交，要么等著原來同學放假的時候社交;他們作息也很混亂，表現(xiàn)為日夜顛倒，起不來床;在家庭關(guān)系上，被動休學的孩子要經(jīng)歷一個家庭的冰凍期，家長會忍不住管教孩子，家庭關(guān)系會很糟糕;一些孩子會有抑郁焦慮等癥狀，有自殘行為，花很多時間看病甚至住院。

一出學社的墻上貼著休學孩子的困惑 原碧霞 攝

半月談記者：孩子到了休學機構(gòu)后，最普遍的感受是什么?

任竹晞：有積極的反應，比如孩子會發(fā)現(xiàn)“原來還有很多人和我是一樣的”“原來有人可以理解我”“終于有個地方讓我不用在家待著了”;也有消極的反應，比如“這里人是不是都是有毛病的”“不想被當作特殊的人看待”“這里又不上學科課，和在家里有什么區(qū)別”等。

在同一個人身上，也會同時存在積極和消極的反應;或者一段時間是積極，另一段時間是消極。這主要反映了他們內(nèi)心的焦慮以及對于什么是“正常”的預設(shè)。

高要求、無意義、缺支持

半月談記者：您接觸過許多休學的孩子，他們?yōu)槭裁葱輰W?

任竹晞：有幾個共性：一是自我要求高、自我認同低。認為我要達到什么標準才是好的(比如學業(yè))，但總覺得自己達不到。二是找不到意義感。不知道為什么要學習，這么辛苦到底是為什么。三是缺乏支持系統(tǒng)。沒有知心的朋友、家人、老師等，無力自己走出來。四是對僵化的標準、規(guī)則不認可，反應比較激烈。比如認為學校管理簡單粗暴，老師不公正等。

具體而言，容易出現(xiàn)休學狀況的孩子有以下具體表現(xiàn)，這些表現(xiàn)通常組合出現(xiàn)。“成績優(yōu)異”：成績很好，但感到成績是獲得認可和愛的唯一途徑，隨時都擔心認可和愛會被撤走。“完美主義”：標準很高，總覺得自己不成功，最后干脆不嘗試了。“社交困境”：沒有朋友，或被孤立。“家庭沖突”：從小被“雞”得比較厲害，家長不能理解為什么不想學習;家長自己壓力比較大，傳導給孩子。“高敏感”：對周邊的情緒、潛臺詞等非常敏感，造成自己情緒波動大，但不容易被理解。“獨特特質(zhì)”：有多動或讀寫障礙等特質(zhì)的孩子，積累了太多負反饋。

半月談記者：您觀察到，什么年齡階段的孩子容易休學?

任竹晞：初一出現(xiàn)明顯厭學的比較多(換了環(huán)境，沒有朋友，學業(yè)要求變高)，也有積累到初二初三表現(xiàn)出來的。實際上，許多孩子的厭學情緒從小學就開始積累了。

去接觸真實的人，解決真實問題

半月談記者：您認為休學的孩子最缺的是什么?

任竹晞：首先是理解。主流觀點普遍認為休學是因為孩子矯情、脆弱、欠管理。事實上，每個人在生命中都會遇到各種困境，而很多問題是社會系統(tǒng)帶來的，并不是個人的錯。其次是支持性的關(guān)系。不少大人缺少共情、表達情緒等素養(yǎng)，孩子們在社交上也很孤獨。所以孩子們很難體會一種支持性的關(guān)系，經(jīng)常陷在二元對立里。第三，失敗后可以被接納的環(huán)境。現(xiàn)在的環(huán)境，讓太多孩子認為自己不能失敗，更不懂怎么面對失敗。事實上他們需要先敢于失敗，才能一步一步找到走出來的方法。第四，不被粗暴干擾。不少孩子休學在家也每天被大人指點和安排，沒有時間靜靜地與自己相處，思考或探索一些自己的興趣。第五，多元的想象，和真實復雜世界的接觸。孩子要意識到單一標準之外還有很多可能性，也需要看到更多活生生的人是在多元地生活，要去接觸真實的人，解決真實問題。

半月談記者：一出學社會開展什么活動去療愈休學的孩子?

任竹晞：我們不是把休學當做異常去療愈，而是把人生中的迷茫和暫停都當做常態(tài)，讓孩子們學習如何去面對這樣的人生常態(tài)。我們有三個原則：為自己負責，開誠布公，成長型心態(tài)。為自己負責：理解自己作為人就是會有各種個性化需求，并且做出支持自己需求的選擇，理解每個選擇都是有利有弊的，重要的是理解自己的優(yōu)先級，并承擔選擇的后果。開誠布公：對環(huán)境、對他人的不滿、不理解，可以抱有誠意地表達溝通，而不是壓抑自己或攻擊他人。成長型心態(tài)：不追求一次就成功，放下完美主義，每次嘗試都能復盤和迭代，逐漸找到適合的方式。

我們會構(gòu)建支持性、去中心化的關(guān)系。有導師、學生關(guān)系，也有學生與學生之間的關(guān)系。一個人自己可能感到很無望，但他也能支持別人。這樣讓孩子感到他不需要等待誰來拯救，是可以在一個人群中互相支持走出來的。我們還會為孩子提供多元的學習場景：比如游學、參與社區(qū)治理等。

一出學社師生的共創(chuàng)共學現(xiàn)場

半月談記者：哪方面的療愈對孩子影響最大?

任竹晞：孩子們在人和人真實互動中打破了原來的行為模式，并且發(fā)現(xiàn)效果還不錯。比如，以前不敢請假，撐著，在這里發(fā)現(xiàn)請假很正當;以前不敢表達反對意見，怕自己想法是錯的，在這里發(fā)現(xiàn)可以互相商量，不傷感情;以前會帶入受害者的心態(tài)，有什么不順心都是大人造成的，在這里發(fā)現(xiàn)不是如此;以前覺得搞砸了就都完了，在這里發(fā)現(xiàn)搞砸沒有那么嚴重的后果;以前覺得必須按社會時鐘走，在這里發(fā)現(xiàn)很多人有很多種活法，都挺好。

消除偏見和污名化

半月談記者：您在辦一出學社過程中，遇到哪些困難?

任竹晞：一個是內(nèi)在的，就是如何構(gòu)建自己的教育體系。比如我們到底是療愈機構(gòu)，還是學習機構(gòu)?這里到底怎么支持孩子改變?我們的教育和學校教育，是完全不相關(guān)，還是可以有配合?這些都是很重要的問題。

另一方面是外在的，主流觀點對我們這類機構(gòu)有偏見。比如對休學人群的污名化，附帶著對休學機構(gòu)也污名化，孩子覺得來這樣的地方就是有病;家長看似要給孩子換個支持性的環(huán)境，但其實是尋找學校的“平替”，要和學校一樣抓成績。許多家長寧愿給孩子報軍事化管理機構(gòu)，覺得這樣能讓孩子更適應回學校的生活。

讓外界理解并認可我們在做什么，愿意給孩子嘗試的機會，也很困難。一個孩子的改變是個性化、長期的過程，沒法簡單給一個時間指標，但家長總期待一個“藥方式”的解決方案：服藥多少，服藥多久，就好了。家長也會認為需要干預的是孩子，家長把孩子送過來就好了，忽略了自己也需要改變。

半月談記者：您近期的愿景是什么?

任竹晞：希望靈活化支持更多人。比如有的孩子還沒休學，只是經(jīng)常請假;有的孩子做不到一周每天都來，但每周可以來一天;有的孩子走不出家門，但家長愿意來學習。還有許多機構(gòu)也在支持這樣的孩子和家庭，我們也可以分享自己的經(jīng)驗。希望讓更多人在需要的那個時刻能獲得一出學社的支持，而不用付出那么大的代價，比如發(fā)展到休學、抑郁等。

編輯：原碧霞