新華社記者宋盈　許緣　鄧仙來

生活在美墨邊境城市雷諾薩的墨西哥人卡琳娜·坎圖面色略顯蒼白，她前不久剛去美國出售自己的血漿。

“（美國的）血漿中心在社交平臺上投放大量廣告，一些人被高額回報吸引，另一些則經人推薦而來。”坎圖告訴新華社記者，墨西哥賣血者告訴美方邊境工作人員自己是來賣血漿的，他們便會放行。

據美國媒體報道，美國供應的血漿占全球使用量的約70%，而美國人口占全球人口之比還不到5%。2023年，美國通過出口血液產品賺取了370億美元，占當年美國商品出口總額的約2%。

令人震驚的數字背后，是大資本唯利是圖的身影：美國商業采血機構猶如貪婪的“吸血鬼”，通過各種手段廉價獲取學生、移民、囚犯等群體的血液并轉賣給制藥公司。后者再將血漿制成各種血液制品在世界各地高價出售牟利，其中不少“問題血液”引發血液污染事件，對很多人的健康造成嚴重危害。

唯利是圖、政策漏洞、監管缺失……美國血液產業的種種怪象和亂象正是美國社會治理失能的一個縮影。

允許有償獻血的“少數派”

美國費城居民杰奎琳·沃森獲知，她在監獄服刑的兒子需要用錢。于是，手頭緊張的她來到一家采血機構進行有償獻血。“我總是因為錢而來這里。”沃森在接受美國媒體采訪時說。

英國《衛報》報道說，據不完全估計，每年約有2000萬美國人出售自己的血漿，全美有1000多家合法經營的營利性獻血機構。這造就了美國龐大的血液產業。“美國是血漿歐佩克。”非營利性獻血機構協會“美國血液中心”前負責人吉姆·麥克弗森曾這樣形容美國血液產業在世界上的地位。

圖為2021年6月14日，在美國紐約州長島地區的尤寧代爾，獻血志愿者在美國紐約血液中心舉行的獻血活動上獻血。新華社發（郭克攝）

美國血液產業之所以在全球一家獨大，與其允許有償獻血相關。世界衛生組織1975年就提出，各國血液和血液制品應通過自愿無償捐獻的方式實現自給自足。此后，大多數國家都依據世衛組織的建議來制定和執行血液政策。美國卻是例外，它是少數幾個至今仍然允許有償獻血的國家之一。

美國食品和藥物管理局曾在1978年規定，用于輸血的血液或血液制品需明確標記捐獻者是有償還是自愿獻血。此后，美國醫院基本停止使用有償獻血的血液。但在社會層面，有償獻血并未被禁止，其背后是制藥企業利用美國血液管理政策大發橫財。

據美國廣播公司報道，由于美國的法律法規對大規模采集血漿并無限制，美國和其他國家的許多制藥公司都從美國獲取用于生產藥物的血漿。每當全球血漿需求增加時，美國就會出現更多血漿采集機構。

“吸血”目標瞄準低收入群體

2020年，墨西哥人岡薩雷斯在朋友陪伴下前往美國得克薩斯州伊達爾戈的一個采血機構有償獻血。談起這段經歷，他的表情復雜而痛苦：“整個過程非常漫長，約一個小時，我感到疼痛和不適。”采血結束后，他得到一張銀行卡，卡里存有120美元。

2023年5月16日，移民在墨西哥雷諾薩的一處收容所外等待進入。新華社記者辛悅衛攝

墨西哥人是美國血漿采集機構瞄準的群體之一。根據美國食品和藥物管理局2021年的數據，與墨西哥接壤的得克薩斯州設有84個采血機構，是美國擁有采血機構最多的州，其中許多采血站點就設在美墨邊境附近。

缺錢的美國人同樣也是美國采血機構的目標。美國凱斯西儲大學學者希瑟·奧爾森在研究全美各地采血機構40年的數據信息后得出結論：這些機構對區位布局進行了精心謀劃。比如，美國高等教育的高昂費用迫使一些大學生成為有償獻血的重要群體，不少采血機構就設在各地大學城附近，尤其是有大量低收入家庭學生的大型公立大學附近。

研究相關問題的美國密歇根大學社會學博士生安娜利迪絲·奧喬亞說，有償獻血在美國已成為一種維持生計的手段。在設有采血機構的地區，生活在半貧困至完全貧困狀態的居民比例比未設立采血機構的地區高出約50%。

為吸引更多人獻血，采血機構還推出“促銷活動”。在新澤西州經營采血機構的本杰明·魯德在接受美國媒體采訪時說：“如果你這個月來6次，你就有機會參加抽獎并贏得200美元。如果你能介紹一位新人獻血，你就能獲得50美元，那位新人也能得到獎勵。”

哈佛大學醫學院助理教授亞當·加夫尼指出，這些做法凸顯了美國社會的不平等，還暴露出一個嚴重問題——血液的商品化。

“產生一個被剝削的新階層”

《紐約時報》曾刊文指出，支配美國經濟運轉的游戲規則從來都有利于富人。美國血液產業也是如此。從血液到血漿衍生產品，血液制品的起點和終點之間是一個由利益鏈串聯起來的巨大市場，支撐著這個產值數百億美元的產業。

2021年6月14日，在美國紐約州長島地區的貝肖爾，工作人員在美國紐約血液中心舉行的獻血活動上處理采集的血液。新華社發（郭克攝）

魯德經營的采血機構每周都能采集到約1200瓶一升裝的血漿。根據所含蛋白質成分的不同，每瓶血漿能賣到數百甚至數千美元，遠高于獻血者的所得。而購買這些血漿的制藥公司會將血漿制成各種衍生產品，再以更高價格出售給患者。

“在美國，血液意味著大買賣。”美國消費者新聞與商業頻道一語道破本質。

據美國《大西洋》月刊報道，2018年，采集加工一升血漿的成本是150美元，而售價高達500美元。“對任何行業來說，這都是很高的利潤。”

血漿衍生產品通常非常昂貴，例如靜脈注射免疫球蛋白（IVIG），注射一次就需花費數千美元，是最昂貴的藥物之一。2022年，僅IVIG一項血漿藥品的全球貿易額就高達121億美元。正因為IVIG可以帶來豐厚利潤，它在臨床上長期存在過度使用的情況。

20世紀70年代，英國社會學家理查德·蒂特馬斯在《禮物關系：從人血到社會政策》一書中指出，美國以營利為目的從貧困群體采集大量血液，導致血液“從窮人到富人的再分配”，并由此“產生一個被剝削的新階層”。

“問題血液”貽害生命

2024年5月，英國污染血丑聞的調查結果公布。結果顯示，20世紀70年代到90年代初，英國有約3萬人因使用從美國進口的受污染血液制品而感染艾滋病病毒或丙型肝炎病毒，迄今已造成約3000人死亡。

調查報告指出，許多被感染者是血友病患者，他們接受了一種新型血液療法，其中用于制造血液制品的美國進口血漿來自包括監獄囚犯在內的高風險捐獻者。由于藥品制造商將數千份血漿混合在一起，因此少量“問題血液”就污染了整批血漿。

圖為2023年11月2日，在英國倫敦，人們打著傘走在威斯敏斯特橋上。新華社發

隨之曝光的是美國血液產業的黑歷史。從20世紀60年代起，美國阿肯色州小石城一家采血公司就從囚犯身上抽取血漿，這些血漿被賣給制藥公司，后者將其出售到世界各地。負責管理監獄的阿肯色州管教局因此收入頗豐，成為全美關押囚犯“日均成本最低”的管教局之一。

由于缺乏監管和篩查，一些“問題血液”最終流入英國、加拿大、瑞士、意大利、西班牙等國血友病患者的血管里。

1982年，美國食品和藥物管理局非正式地要求血漿公司停止從囚犯身上抽取血漿用于國內銷售，但依然允許阿肯色州、亞利桑那州、路易斯安那州、內華達州、田納西州和密蘇里州的監獄設立血漿中心，采血用于出口。

據美國《監獄法律新聞》雜志網站報道，1991年，當時的阿肯色州管教局醫療主管約翰·拜厄斯被媒體問及何時終止監獄內的采血項目，他回答：“我們計劃堅持到最后一天，堅持到售出最后一滴血。”直到1993年，阿肯色州這一做法才被叫停。

美國東北大學公共衛生與健康科學實踐教授瓊·麥奎爾指出，即便采血機構不再從囚犯、流浪漢等群體采集血液，如果缺乏有效的篩查和監管，通過血液傳播疾病的風險依然存在。

利潤至上的“企業國家”

時至今日，美國政府及相關部門依舊沒有切實擔負起監管責任，繼續漠視貧困群體的健康乃至生命。

以獻血次數為例，按照美國官方規定，獻血者每周可捐獻兩次血漿，每年最多可捐獻104次。而世界上大多數國家為保護獻血者健康，禁止每周獻血漿超過一次，每年允許的獻血次數也遠低于美國標準。近年來，美國國內相關監管工作不緊反松。2018年，加利福尼亞州取消了對艾滋病病毒攜帶者故意獻血的處罰，而在此之前這一行為屬于重罪。

監管缺位的背后是美國血液產業強大的游說能力。新冠疫情期間，美國海關和邊境保護局一度禁止墨西哥公民過境有償捐獻血漿，但該禁令遭到行業協會血漿蛋白治療協會的反對，后者立即對聯邦政府官員展開游說。生物和血漿制品業兩大巨頭——澳大利亞的杰特貝林公司和西班牙基立福公司則聯手提起訴訟，要求廢除該禁令。最終，美國法院裁定商業巨頭勝訴，理由是海關和邊境保護局“未能考慮”血漿公司對墨西哥獻血者的依賴程度，且未能充分證明該政策的合理性。

這是2023年12月23日在美國加利福尼亞州舊金山街頭拍攝的無家可歸者。新華社發（李建國攝）

英國倫敦衛生與熱帶醫學院研究人員露西·雷諾茲表示，在血液產業方面，美國是一個監管缺位的“企業國家”。

美國政府對血液產業放任自流，使得這一問題與貧富懸殊、毒品泛濫等其他社會問題相互交織，成為難以根治的社會沉疴。《澳大利亞金融評論報》網站文章指出，在美國，資本主義的缺陷正在以極端扭曲的形式呈現出來。

漫畫：于艾岑

新華社國際部制作