陳毅故居

陳毅打太極拳 新華社資料片

從四川樂至縣城往西北方向走三十公里，勞動鎮(zhèn)正溝灣舊居村旁，羊叉河繞灣流過，淺丘中的谷地因為小河滋潤而肥沃，適宜農桑。1901年，新中國十大元帥之一陳毅就出生在這里的一個耕讀世家中。

1959年，當闊別家鄉(xiāng)數十年的陳毅再次回到樂至時，隨著汽車翻過龍泉山，進入丘陵地區(qū)，看著道路兩旁的田地，他興奮地說：“啊，快到樂至界了！”

穿過一片荷塘，來到陳毅故居。這是一座三進的院落，陳毅在此度過了他無憂無慮的童年。距離陳毅故居不遠處，就是陳氏宗祠。陳氏宗祠年代久遠，古色古香。當年，陳毅從法國回國后曾在這里的一間小屋居住了半年。這個小屋門口有這樣一副對聯：年難過，年難過，年年難過年年過；事不成，事不成，事事不成事事成。橫批：春待來年。這副對聯是陳毅1923年春節(jié)寫的，自從1908年離開家鄉(xiāng)后，這是他第一次回來過年。留洋歸來，陳毅為何會感到“年難過事無成”？又是什么讓他重燃希望，堅定了未來的道路？

少年尚不知愁

陳家的祖上有“耕讀傳家”的規(guī)矩，陳毅的父親陳昌禮早年被送往成都讀書求功名，雖然一生沒能中舉，但在兄弟幾人中算是讀書最多的一個。母親黃培善性格剛毅，處事果斷，持家教子有方。

陳毅自小聰明伶俐，很惹人喜愛。他小時候還能享受一項特殊的待遇，玩耍時餓了，可以去老祖母那里抓一把嘎嘣脆的沙胡豆當零食吃。

幾十年后，陳毅對此仍記憶猶新。20世紀50年代末，已經主持外交工作的陳毅在一次報告中，針對美蘇兩國的核壟斷、核訛詐，詼諧幽默地說如果原子彈能像沙胡豆那樣，誰都可以到店子里去稱二兩，那么它就不稀奇了。可見，童年時的“沙胡豆”在陳毅的印象中是多么深刻。

陳毅3歲開始跟著哥哥們背誦《三字經》，5歲由父親課讀《千字文》，半年后進入私塾識字讀書。但當時的陳家已經開始沒落，日子愈發(fā)艱難。遇到農忙時，小陳毅也要幫大人們做一些拾麥穗、撿紅苕、打豬草、放牛等力所能及的事情。

小時候的陳毅非常頑皮，與小朋友玩游戲時經常惹禍。當時鄉(xiāng)間迷信盛行，到處都是香火繚繞，烏煙瘴氣。一天，陳毅把插在香爐里未燃的“香棍棍”收集起來，分粗細、大小排列，豎在十米之外。他手里拿著被河水沖刷的光滑的卵石片，從兩腿中間向目標用力投去，“香棍棍”被擊得四處飛濺。迷信的人知道是陳毅干的后，怒不可遏，認為陳毅褻瀆了神靈，是大不敬，紛紛向陳家告狀，陳家只好忙不迭地賠不是。

如今，包括陳毅舊居、陳氏宗祠等40余處景點在內的陳毅故里景區(qū)成為川南紅色旅游的熱門選擇。陳毅故里景區(qū)管理委員會宣教營銷部部長倪艷梅介紹，旅游大道通車后，從樂至城區(qū)到景區(qū)的時間，由過去的30分鐘縮短至12分鐘左右，今年“五一”期間到景區(qū)參觀的人數已經突破10萬人。“大家都來這里找尋革命偉人青少年時期的故事。”倪艷梅說。

成都求學激發(fā)“工業(yè)救國”想法

1909年，陳家將老家的田產抵押，由鄉(xiāng)下遷到省城，居住在成都東門外的上河心。據陳毅故里景區(qū)管理委員會副研究館員蕭仕凱考證，陳家遷居都市，主要是為了給陳毅他們創(chuàng)造一個良好的學習環(huán)境。他認為，陳家一直期望陳毅通過接受教育出人頭地。他還向記者展示了保存在陳毅紀念館里陳毅童年上學時用的書籃、筆筒、墨硯等。

陳毅來到成都，眼界大開，仿佛走入了另一個世界，一切那么新鮮又那么有吸引力。

他開始在錦官驛小學學習新學，上下學要經過一所工廠——陸軍部兵工廠。工廠里的機器轟鳴聲讓陳毅不禁多聽幾聲、多看幾眼。他聽身邊人說，“機器設備全是德國進口，光這個工廠的產品，就可以供應全部川軍的步槍和槍彈”。也是在這里，他第一次看到了高鼻子、藍眼睛、黃頭發(fā)的“洋人”。

1911年保路運動在四川爆發(fā)，剛到成都第二年的少年陳毅和同學們離開課堂，走上街頭，觀看保路同志會的宣傳活動。1942年，陳毅在《給羅生特同志的信》中寫道：我當時還不懂得革命的政治意義，但暴動的事實為我所親見，在我童稚的心靈激起了共鳴。

在華陽縣德勝鄉(xiāng)高等小學學習幾年后，陳毅開始思考路在何方。他曾回憶，“我少年時代的家庭教育和我在成都遇見的幾個精通中國文學的老師，以及成都周圍富于文學藝術史跡的自然環(huán)境，又把我推上了傾心于文學的道路”，但“辛亥革命以后四川連續(xù)不斷的軍閥內戰(zhàn)，引起我對政治和社會問題的注意”。因此，雖然酷愛文學，陳毅仍毫不猶豫地選擇了“工業(yè)救國”的道路。1915年秋，陳毅考入成都工業(yè)講習所，后又轉入甲種工業(yè)學校。

在《陳毅口述自傳》里，他回憶了自己與甲種工業(yè)學校國文老師徐子休在新舊思想上發(fā)生的兩次沖突：

有次，徐子休在國文課上發(fā)言說，四川沒有出過皇帝，沒有出過大將，只出了幾個文人，很可惜。當時，國內正在討袁，陳毅聽到這里，當眾反駁：“現在是民國了，無須出皇帝……現在要多出幾個科學家就好了。”

還有一次考試，徐子休從《易經》中出了一個題目：“象曰：洊雷，震，君子以恐懼修省。”陳毅的作答大意是：《易經》是古代文獻。那時候的初民沒有科學知識，聽見打雷就害怕。如果科技發(fā)達，人們可以了解自然現象的規(guī)律，就不會聞雷聲而恐懼。所以，當時的君子不過是無知識的膽怯者而已。現在已有金屬棒制成的避雷針，根本用不著害怕打雷……他的作答在老夫子徐子休看來是大逆不道、無法容忍，被判為倒數第一。后來雖然校長介入，最終也不歡而散。

在家鄉(xiāng)祠堂的小屋里寫下一封信

1917年底，由于家庭經濟更加困難，陳毅中途輟學。恰在這時，吳玉章等人在成都創(chuàng)辦了一個可以免費的四川留法勤工儉學預備學校，陳毅和胞兄陳孟熙都去報考并雙雙被錄取。1918年3月，陳毅開始就讀留法預備學校。1919年10月，他們到達法國馬賽。

在法國期間，陳毅認識了蔡和森。在蔡和森的介紹下，他對俄國十月革命有了更深的認識，也學習了《共產黨宣言》。提到留法經歷，他后來在《我兩年來旅法勤工儉學的實感》中感嘆：“我才知歐洲資本界，是罪惡的淵藪。”

1921年，因組織拒款斗爭、參加革命活動，陳毅、蔡和森等104人被武裝押送回國。回國后，陳毅在上海奔走，想解決全體留法勤工儉學學生的問題卻無果。后來，他作為四川省的代表回四川尋求解決辦法。但回到四川后，成都的當權者們忙于打仗，陳毅在成都依然毫無收獲。

1922年初秋，陳毅形單影只地回到樂至鄉(xiāng)下。在他留法的兩年中，陳家已敗落不堪。大伯、四叔、幺叔和陳毅的母親，都已將家產變賣罄盡，在成都無法謀生，先后回到樂至老家，合住在祠堂里，租種十來畝田為生。

蕭仕凱介紹道，陳家的這種遭遇，在當時農村世俗眼光里最被鄙視。陳毅兄弟出洋留學，不是“衣錦榮歸”，而是被押解回國，連個職業(yè)都沒有，更叫鄉(xiāng)人瞧不起。

為了謀一個適當的職業(yè)，陳毅在成都和樂至詢問過許多地方。“比較理想的，人家不肯給，說是我這個小廟容不下你這個大菩薩；人家愿意給的，我又嫌低了，不肯俯就。”此時的陳毅苦悶、彷徨。

“但那個時候，他還是用自己所學幫村民做了不少事。村里的軋花機太過笨重，費時又費力，陳毅對軋花機進行改裝，一時被鄉(xiāng)親們傳為佳話。”蕭仕凱說。如今這臺水力軋花機被保存在陳毅生平事跡陳列館中。

然而，也是在家鄉(xiāng)祠堂的那間小屋里，陳毅又重新燃起了希望、找到了方向。中法兩地的漂泊經歷，讓陳毅對中國的歷史和現狀有了更深切的了解和認識。只有新興的無產階級和它的政黨共產黨，才能摧毀陳腐的舊世界。個人只有參加到革命的組織中去，才能有所作為，有所貢獻。

1922年，在這間小屋中，他給蔡和森寫信，申請加入組織。“就這樣，經蔡和森通信介紹，加入了中國社會主義青年團。”陳毅后來在自傳中寫道。

到這一年過年時，陳毅的心情已大不一樣。除夕之夜，他給陳家祠堂寫了那副文前提到的春聯。

1923年11月，經過考察，陳毅轉入中國共產黨，逐漸踏上職業(yè)革命家的道路。(記者張海磊、李力可)