新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第10師185團(tuán)職工馬軍武（右）在巡邏途中（4月9日攝）。

新華社記者張研、何軍、胡虎虎、張嘯誠

初春的早晨，軍武哨所前的紅旗披上陽光，迎風(fēng)抖擻。哨所邊的阿拉克別克河水聲淙淙，在中國與哈薩克斯坦邊境蜿蜒奔流。一老一新兩座瞭望塔屹立在白楊樹群中，它們接續(xù)見證了馬軍武夫妻30年的守邊歲月。

馬軍武爬上哨塔，登高遠(yuǎn)眺，中哈邊境的炊煙、人蹤、樹影一覽無遺。“我家住在路盡頭，界碑就在房后頭，界河邊上種莊稼，邊境線旁牧羊牛。”這是他生活最生動(dòng)的寫照。

新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第10師185團(tuán)職工馬軍武（右）在巡邏途中（4月9日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

一個(gè)30年也沒兌現(xiàn)的承諾

“我耳朵一聽就知道水大了。”馬軍武講起自己的經(jīng)歷，故事的源頭就是他常年守護(hù)的阿拉克別克河。

軍武哨所，位于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第10師185團(tuán)中哈邊境，這里人跡罕至，只有阿拉克別克河四時(shí)嗚咽。

1988年4月，中蘇阿拉克別克河遭遇融雪性洪水，洪水改道沖垮了185團(tuán)灌溉引水的桑德克龍口，奪路喀拉蘇自然溝涌入額爾齊斯河。

馬軍武提起當(dāng)年說：“根據(jù)當(dāng)時(shí)的國際法慣例，中蘇國界位于界河中心。如果任憑界河改道，界河以東、自然溝以西有55.5平方公里的領(lǐng)土就會(huì)丟失，那我們真成了千古罪人。”

國土神圣，守土有責(zé)。185團(tuán)的弟兄們并肩奮戰(zhàn)，終于讓洪水重回故道。19歲的馬軍武也經(jīng)歷了這場(chǎng)抗洪洗禮，他下定決心，以后在這里護(hù)邊守水。

從此，祖國最西北的荒漠升起一縷孤煙，在阿拉克別克河岸邊的土坯房哨所里，多了一個(gè)年輕人的身影。馬軍武白天沿著界河巡視，夜里枕著水聲入眠，巡邊的同時(shí)他給桑德克河龍口配水，保障下游農(nóng)業(yè)灌溉。原本哨所和龍口同名，也叫桑德克哨所，大伙兒叫著繞口，就叫成了軍武哨所。

1992年初，馬軍武經(jīng)人介紹結(jié)識(shí)了妻子張正美，張正美直言第一眼沒相中他：“大眼睛雙眼皮長得是不錯(cuò)，就是個(gè)子不高。”小馬也不吭聲，光在干活的時(shí)候下苦力。還是老丈人一錘定音：“這小伙踏實(shí)肯干，嫁了沒錯(cuò)！”從此軍武哨所成了夫妻哨，孤寂的荒漠里多了家長里短的歡笑，柴米油鹽的絮語。

結(jié)了婚，馬軍武和張正美本打算回到團(tuán)部，他母親已經(jīng)在城里買了一套舊房。誰料第二年開春就發(fā)了洪水，從三四月份發(fā)到五六月份，洪峰一過又該農(nóng)忙了，到了給農(nóng)民配水的季節(jié)，實(shí)在走不開。

阿拉克別克河的洪水周而復(fù)始，馬軍武跟老婆說的那句“明年再走吧”的話，年年說，30年也沒兌現(xiàn)。

馬軍武說自己從來也沒想過要在這待這么久，從來也沒人要求他待這么久，可不知不覺30多年過去了。張正美卻知道原因所在，她說：“他這個(gè)人做事太認(rèn)真，他總說自己走了別人還得重新再來。”

新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第10師185團(tuán)職工馬軍武騎摩托行駛在管護(hù)轄區(qū)內(nèi)（4月9日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

冬天啃冰饃咽雪水，夏天抹柴油驅(qū)蚊蟲

山川蕭條極邊土，軍武哨所周圍，自然環(huán)境惡劣，185團(tuán)黨建辦主任劉錦安笑著形容：“春天被洪水嚇?biāo)溃奶毂晃孟x咬死，秋天被風(fēng)沙刮死，冬天被冰雪凍死。”

陪伴馬軍武和張正美的只有白楊樹的樹影，黃沙的流紋，雪山的褶皺，界河的水聲。

實(shí)在悶得發(fā)慌，馬軍武就跑到戈壁灘上吼兩聲，聽一聽自己的回音，就當(dāng)和別人對(duì)話了。

張正美笑著說：“在這里，我們倆吵架都沒有拉架的。”

一入冬，夫妻倆買上半年的白菜、洋芋、蘿卜和面粉，都放菜窖里。巡邊路20多公里，馬軍武就帶上饃饃，餓了啃兩口，渴了就地喝幾口河水。冬天饃饃被凍得發(fā)硬，馬軍武一口饃一口雪硬往下咽，滿嘴都是冰碴子。

“夏天最難熬，夜里有蚊子，白天有小咬，它倆倒班。”馬軍武笑著說，夏天哨所外的蚊蟲達(dá)到1立方米1700多只，30多年里，養(yǎng)的狗就被叮死了4條。他自制了一種驅(qū)蚊劑，在戶外每15分鐘就得涂抹一次，“來蘇水、柴油、驅(qū)蚊劑、薄荷油、花露水，反正能用的東西都用上，就跟做那個(gè)雞尾酒一樣，用的時(shí)候晃一晃。”嫁過來之后，張正美從未穿過裙子。

每年五六月份，夫妻倆雷打不動(dòng)地訂報(bào)刊，早期每年600塊的工資，在報(bào)刊上要花一兩百，《故事會(huì)》《婚姻與家庭》……張正美談起這些刊物如數(shù)家珍，只要有文字的東西都被翻爛了，油墨香滿屋，讓兩口子有一份和外界保持聯(lián)結(jié)的安穩(wěn)。

訂報(bào)舍得花錢，只是費(fèi)眼睛，馬軍武回憶：“平時(shí)都點(diǎn)馬燈，冬天煤油燈把鼻子熏得黑黑的，過年時(shí)候才舍得點(diǎn)蠟燭，蠟燭5毛錢一根，舍不得。”

后來夫妻倆有了個(gè)諾基亞手機(jī)，但移動(dòng)電話得固定著撥，“就是用釘子釘住，掛在門框上，就這個(gè)地方能收到信號(hào)。”張正美說。

新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第10師185團(tuán)職工馬軍武在瞭望塔上觀察管護(hù)轄區(qū)（4月9日攝）。新華社記者 胡虎虎 攝

一生只做一件事，我為祖國當(dāng)衛(wèi)士

日子過得清苦，馬軍武卻總是很樂觀，他對(duì)張正美說：“條件會(huì)慢慢改善的。”

一年又一年，不知不覺中工作生活環(huán)境發(fā)生了巨大變化。

2006年，夫妻倆告別土坯房，搬進(jìn)新哨所，種上了花草，吃上了新鮮蔬菜；

2008年，新的20米瞭望塔建成，守邊夫妻更上層樓，看得更遠(yuǎn)了；

2010年，軍武哨所前通了水泥路；

2017年，哨所配備了新一批護(hù)邊員，兩個(gè)人的相依變?yōu)橐蝗喝说膱?jiān)守……

馬軍武感嘆：“這都是黨的政策好啊！”2010年7月1日，在黨的生日這天，馬軍武加入中國共產(chǎn)黨。2013年7月1日，張正美也成為黨員，在黨旗前，馬軍武鄭重地為張正美戴上黨徽。

如今位于185團(tuán)境內(nèi)的白沙湖景區(qū)被評(píng)為國家5A級(jí)景區(qū)，雪山映著蔚藍(lán)湖水，大漠里寫下守邊豪情，185團(tuán)打造出紅色旅游的靚麗名片，迎來了更多游客的身影，馬軍武當(dāng)起了邊防知識(shí)義務(wù)解說員。

“你看，這是中國，這是外國。”馬軍武家屋后建起了一座抗洪守土紀(jì)念館，紀(jì)念館里，馬軍武夫妻哨的事跡也成為重要一章，他常抱著小孫子進(jìn)入其中，讓孩子從小感受紅色氣質(zhì)。腳下玻璃通道里的彩燈標(biāo)識(shí)出中哈國土的界線，馬軍武踩著標(biāo)識(shí)清楚的地圖，宛如自己33年的守邊生涯的微縮圖景。

觀察堤壩水情，檢查樹林植被，維護(hù)標(biāo)志設(shè)施，勸阻沿邊違規(guī)活動(dòng)人員，30年來馬軍武夫妻守護(hù)地段無一起涉外事件。

每天早晨，馬軍武和張正美在簡單而又隆重的儀式中升起國旗，胸前的黨徽在晨光中映著國旗的紅色，熠熠生輝，馬軍武說：“有了這面旗，無論巡邏走多遠(yuǎn)，都能找到方向。”

拼版照片：上圖為十多年前，馬軍武與妻子張正美在巡邏途中（翻拍照片，4月10日攝）；

下圖為馬軍武和妻子張正美抱著孫子在哨所前合影（4月9日攝）。