新華社記者李斌、張驍、郭沛然

建筑，是時代的鏡子。

北京，是觀察中國的窗口。

新中國成立以來，一個個地標(biāo)建筑在北京拔地而起。這些矗立的“石頭書”，折射出一個民族日益自信開放的姿態(tài)、一個國家不懈奮斗求索的道路。

新華社記者近日走近這些建筑，尤其是北京不同時代“十大建筑”背后的建筑設(shè)計師，聆聽背后的故事，記錄人們的感悟……

開創(chuàng)

驅(qū)車在北京城市主干道，兩側(cè)建筑如流動音符，串聯(lián)成氣勢恢宏的北京城市“交響樂”。

人民大會堂、中國歷史博物館與中國革命博物館（今國家博物館）、中國人民革命軍事博物館、釣魚臺國賓館、全國農(nóng)業(yè)展覽館、北京火車站……林立的高樓中，新中國“十年大慶”之際誕生的第一批北京“十大建筑”格外引人矚目。作為新中國成立的第一家建筑設(shè)計院，北京市建筑設(shè)計研究院有限公司（下稱北京建院）設(shè)計了其中的8座。

2020年5月28日的人民大會堂外景。（新華社記者邢廣利攝）

“當(dāng)時，周總理以政治家的胸襟提出‘古今中外、一切精華、兼收并蓄、皆為我用’，迅速統(tǒng)一了設(shè)計思想。”中國工程院院士、北京建院顧問總建筑師馬國馨說。

“這些建筑在極短時間內(nèi)建成，大量創(chuàng)新技術(shù)得到應(yīng)用。大會堂的結(jié)構(gòu)和照明等非常講究，無論哪里都能看到主席臺，聽到主席臺的聲音。”88歲的設(shè)計親歷者、北京建院原教授級高工李國勝如數(shù)家珍。

北京“十大建筑”，彰顯了一個人民當(dāng)家做主的民族自信……在北京建院首席總建筑師邵韋平看來，這些建筑不僅滿足了國家政治、經(jīng)濟(jì)、文化和交往等基礎(chǔ)功能的需要，更在性質(zhì)上深刻體現(xiàn)了人民性——由人民創(chuàng)造，由全體人民使用。

新中國成立短短十年間，北京新建建筑面積相當(dāng)于再造了一座北京城。

當(dāng)時在北京市規(guī)劃管理局工作的王棟岑，在1959年出版的《建筑學(xué)報》上撰文道：“過去北京最龐大、最雄偉的建筑群是故宮，它俯視一切、唯我獨尊，但今天它已經(jīng)不在話下了，新建的人民大會堂比它還多7000平方米。”

“如果沒有黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國，這一切無從談起。其中體現(xiàn)的奮斗和創(chuàng)新精神，至今感染著一代代建筑師。”馬國馨說。

發(fā)展

北京首都國際機(jī)場2號航站樓、北京國際飯店、長城飯店……這是1988年評選的20世紀(jì)80年代北京“十大建筑”。

2004年3月27日的北京首都國際機(jī)場2號航站樓夜景。（新華社發(fā)，荊雷攝）

在邵韋平看來：“這些建筑帶著國門初開的懵懂和稚氣，風(fēng)格開始和國際接軌，北京城市逐步走上現(xiàn)代化、國際化發(fā)展道路，但當(dāng)時的建筑設(shè)計思想、技術(shù)實力還不夠成熟。”

中央廣播電視塔、國家奧林匹克體育中心與亞運(yùn)村、外語教學(xué)與研究出版社辦公樓……這是2001年評選的20世紀(jì)90年代北京“十大建筑”。

北京上世紀(jì)九十年代十大建筑——北京奧林匹克體育中心。（新華社記者記者宋連峰攝）

曾任中國城市規(guī)劃設(shè)計研究院總規(guī)劃師的楊保軍撰文道，在這批建筑評選中，“民族傳統(tǒng)、地方特色、時代精神”成為重要標(biāo)準(zhǔn)，希望能往“奪回古都風(fēng)貌”的方向?qū)ㄖO(shè)計進(jìn)行引導(dǎo)。

“第一批‘十大建筑’基于當(dāng)時的背景，設(shè)計原則是‘適用、經(jīng)濟(jì)、在可能條件下注意美觀’，而到這時，設(shè)計原則已悄然變?yōu)椤m用、安全、經(jīng)濟(jì)、美觀’。”邵韋平說，當(dāng)時還有了國際招標(biāo)，境外建筑師參與其中，中國建筑師不僅加速海外留學(xué)，也開始在國內(nèi)和國際大師一起工作交流。在今天看來，世界建筑師服務(wù)首都建筑發(fā)展，也是一種“為我所用”。

2009年評選北京當(dāng)代“十大建筑”時，北京首都國際機(jī)場3號航站樓、國家體育場“鳥巢”、國家大劇院等高票入選。作為北京奧運(yùn)會標(biāo)志性建筑，“鳥巢”走出國門，被美國《時代》周刊評選為“世界十大奇跡建筑”。

2008年8月8日晚，在“鳥巢”舉行的北京奧運(yùn)會開幕式上的焰火表演“歡慶笑臉”。（新華社記者楊磊攝）

“這幾批北京‘十大建筑’的出現(xiàn)，體現(xiàn)出在北京這片土地上，隨著社會開放程度不斷進(jìn)步，社會對建筑創(chuàng)作形式更加包容，建造材料和水平大幅提升。中國建筑設(shè)計行業(yè)開始融入世界。”北京建院黨委書記、董事長徐全勝說。

新時代

走進(jìn)新時代，新使命呼喚新時代的建筑，首都城市煥發(fā)新的光彩。

2014年，習(xí)近平總書記考察北京時，明確指出北京的城市戰(zhàn)略定位是“四個中心”，即全國政治中心、文化中心、國際交往中心、科技創(chuàng)新中心，要求努力把北京建設(shè)成為國際一流的和諧宜居之都。

2017年9月，中共中央、國務(wù)院批復(fù)《北京城市總體規(guī)劃（2016年-2035年）》，為北京未來20年可持續(xù)發(fā)展制定新藍(lán)圖。

近年來，伴隨“一核一主一副、兩軸多點一區(qū)”的城市空間布局加快構(gòu)建，北京城市新的發(fā)展風(fēng)貌在建筑中深刻體現(xiàn)：

——向東，北京城市副中心“生機(jī)勃發(fā)”，將成為“新時代城市建設(shè)發(fā)展典范”；

建設(shè)中的北京城市副中心運(yùn)河商務(wù)區(qū)。（新華社記者鞠煥宗2020年8月20日攝）

——向南，北京大興國際機(jī)場“鳳凰展翅”，是“京津冀協(xié)同發(fā)展新引擎”；

北京大興國際機(jī)場內(nèi)部。（新華社記者張晨霖2019年9月4日攝）

——向西，老首鋼工業(yè)園“涅槃重生”，正打造“新時代首都城市復(fù)興新地標(biāo)”；

位于首鋼園內(nèi)的北京冬奧組委辦公區(qū)。（新華社記者鞠煥宗2019年7月24日攝）

——向北，國家速滑館“絲帶飛舞”，將作為北京冬奧會標(biāo)志性建筑驚艷“北京2022”……

2021年4月7日，“相約北京”冰上測試活動速度滑冰比賽在國家速滑館“冰絲帶”舉行。（新華社記者鞠煥宗攝）

此時此刻的北京，城市建筑正進(jìn)一步向“高質(zhì)量”邁進(jìn)。不僅滿足首都功能發(fā)展需要的建筑日益增多，隨著老城保護(hù)得到充分重視，百姓身邊沉寂的歷史建筑重?zé)ü獠省?/p>

位于前門地區(qū)的“北京坊”，成為從歷史街區(qū)里走出的“網(wǎng)紅打卡地”；有著600多年歷史的隆福寺地區(qū)，正打造北京最美“文化+”街區(qū)，讓人們在古都文明與現(xiàn)代文化的交相輝映中感受美好……

新時代的北京建筑設(shè)計不貪大求全，“老建筑”得到充分改造利用。國家游泳中心“水立方”通過“水冰轉(zhuǎn)換”變身冬奧冰壺賽場“冰立方”；新建筑的設(shè)計品質(zhì)、科技含量越來越高，應(yīng)用“數(shù)字建造”技術(shù)，國家速滑館的建設(shè)速度、建設(shè)質(zhì)量成倍提高……

國家游泳中心“水立方”外景。“水立方”規(guī)劃用于舉辦冰壺比賽。（資料照片）

“北京城市建筑的發(fā)展縮影，也是中國的發(fā)展縮影。我為國家感到驕傲。”在北京建院工作50多年的馬國馨說。

“北京建院有幸設(shè)計了40個北京‘十大建筑’中的19個，見證了國家的發(fā)展壯大，應(yīng)該感謝祖國發(fā)展開放給予的機(jī)會，給一代代建筑師留下可追溯的記憶，和對未來百年首都城市新發(fā)展的期盼。”徐全勝說。