中國(guó)鐵路南寧局集團(tuán)有限公司柳州機(jī)務(wù)段的5名火車(chē)司機(jī)師徒合影(2月7日攝)。左起：丁志中、曹之耀、任忠德、尤永旭、林斌。 新華社發(fā)(江曉攝)

中國(guó)西南山區(qū)，群山連綿起伏，穿越其間的鐵路線宛如畫(huà)筆，不斷描繪出日新月異的新圖景。

任忠德、曹之耀、尤永旭、林斌、丁志中——這5個(gè)名字是這張變化圖景的小小“注腳”。他們都是中國(guó)鐵路南寧局集團(tuán)有限公司(前身為柳州鐵路局)柳州機(jī)務(wù)段的火車(chē)司機(jī)，是代代相承的師徒，最大的今年滿100歲，最小的34歲，他們還有一個(gè)共同的身份——中國(guó)共產(chǎn)黨員。

從“20后”到“80后”，從蒸汽機(jī)車(chē)、內(nèi)燃機(jī)車(chē)、電力機(jī)車(chē)、“和諧號(hào)”到“復(fù)興號(hào)”，從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)、安全行車(chē)一線再到抗擊新冠肺炎疫情前線……他們駕駛著不斷提速的列車(chē)馳騁向前，也在一次次考驗(yàn)中踐行著初心與使命。

熱血青年與他的蒸汽機(jī)車(chē)

任忠德居住的小區(qū)靠近鐵路線，列車(chē)轟隆而過(guò)，在很多人聽(tīng)來(lái)是噪音，于他卻是最熟悉而動(dòng)聽(tīng)的聲音，時(shí)常會(huì)把他的思緒帶回到那些或苦難或激昂的歲月。

老家在湖南邵陽(yáng)的任忠德幼時(shí)家貧，12歲才走進(jìn)學(xué)堂，因?yàn)楦F念完小學(xué)便退學(xué)四處討生活，直至1940年經(jīng)人介紹進(jìn)入廣西鐵路部門(mén)當(dāng)材料長(zhǎng)工。

“那時(shí)候覺(jué)得每天有事干、能填飽肚子就是好日子。”任忠德說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)打破了這一切，他被迫外出逃難。日本投降后，任忠德回到原單位，先后從事擦車(chē)夫、司爐等工作。

新中國(guó)成立后，任忠德獲得了難得的文化和業(yè)務(wù)培訓(xùn)機(jī)會(huì)。1950年，他通過(guò)努力拿到了駕駛證，成為一名火車(chē)司機(jī)。

彼時(shí)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響，需要大量鐵路職工運(yùn)輸物資、修建鐵路等。1951年，一聽(tīng)到號(hào)召，剛滿30歲的任忠德迫不及待地請(qǐng)戰(zhàn)。“我天天把抗美援朝預(yù)備隊(duì)證明牌揣在兜里，等了一批又一批，終于在光榮榜上找到了自己的名字。”

戰(zhàn)場(chǎng)上，任忠德開(kāi)著蒸汽機(jī)車(chē)在戰(zhàn)火中穿行，為中國(guó)人民志愿軍運(yùn)送物資。“我們白天潛伏，晚上出動(dòng)，怕蒸汽機(jī)車(chē)爐腔內(nèi)的火光被敵軍發(fā)現(xiàn)，就把機(jī)車(chē)包起來(lái)摸黑前行，遇到敵機(jī)轟炸就躲在機(jī)車(chē)下藏身。”談及當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)情形，老人言語(yǔ)流利、目光炯炯。

冬日戰(zhàn)場(chǎng)寒風(fēng)刺骨。任忠德回憶，戰(zhàn)事頻繁、工作危險(xiǎn)、物資匱乏，身上穿著幾公斤重的棉衣，一穿數(shù)月都脫不下來(lái)。洗不了澡，就涂點(diǎn)痱子粉湊合;糧食吃完了，就用熱水澆開(kāi)大顆的粗鹽來(lái)充饑。

槍林彈雨中，危險(xiǎn)時(shí)刻相隨。躲飛機(jī)、避炮坑，任忠德駕駛的機(jī)車(chē)仍因遭遇襲擊遭到過(guò)3次嚴(yán)重破壞——

第一次，機(jī)車(chē)鍋爐被穿甲彈打穿;

第二次，行進(jìn)途中遭遇襲擊，機(jī)車(chē)損壞;

第三次，在完成任務(wù)退乘時(shí)遭遇炸彈爆炸，沖擊波將任忠德拋出10多米遠(yuǎn)……

當(dāng)任忠德蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，已躺在醫(yī)院的病床上，這次襲擊導(dǎo)致他顱腦及內(nèi)臟嚴(yán)重受損。經(jīng)過(guò)緊急搶救后，鑒于當(dāng)時(shí)前線情況和他的病情，任忠德被安排回國(guó)治療。

回國(guó)后，休養(yǎng)好的任忠德再次駕駛著火車(chē)馳騁在路上。1956年，他在執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)時(shí)遭遇山洪，同伴當(dāng)場(chǎng)殉職，他本人也身負(fù)重傷，不能再擔(dān)任火車(chē)司機(jī)。

“我的命是黨組織給的，我不能讓國(guó)家養(yǎng)著我，要做一些力所能及的事情。”1958年，任忠德甩掉拐杖，主動(dòng)找到單位要求工作。機(jī)車(chē)驗(yàn)收員、線路值班員……在不同崗位上他都勤勤懇懇、認(rèn)真負(fù)責(zé)，并因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)秀被批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

“我是從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的人，是共產(chǎn)黨給了我新生活。”即將迎來(lái)百歲生日的老人感慨，自從入了黨，心里就有了主心骨。

從一塊懷表到一把檢點(diǎn)錘

今年80歲的曹之耀，有一塊珍藏了50年的懷表，是師傅任忠德送給他的。“一不怕苦，二不怕死，盡力而為，這是師傅教我的。”

來(lái)自大山溝的曹之耀，過(guò)去家鄉(xiāng)沒(méi)有鐵路經(jīng)過(guò)。當(dāng)他第一次從電影里看到火車(chē)轟鳴的場(chǎng)景時(shí)，就下決心要成為一名火車(chē)司機(jī)。20世紀(jì)60年代，曹之耀如愿戴上火車(chē)司機(jī)帽子，開(kāi)始在湘桂鐵路、焦柳鐵路跑車(chē)。

在嚴(yán)寒、酷暑中出勤，對(duì)曹之耀而言是家常便飯。“夏天時(shí)，被褥和床墊都被汗浸濕，到了冬天，擋風(fēng)玻璃上的水直接凝結(jié)成冰，人凍得直打哆嗦。”他說(shuō)，司機(jī)常常要把頭伸到窗外瞭望，狂風(fēng)、烈日和暴雪直往臉上“招呼”。

退休后的曹之耀，用另一種方式延續(xù)對(duì)火車(chē)那份難舍的情懷。憑借跑車(chē)經(jīng)歷，他仿照自己駕駛過(guò)的火車(chē)，雕刻出栩栩如生的火車(chē)模型。“現(xiàn)在我還常常夢(mèng)見(jiàn)自己在開(kāi)火車(chē)，這是我摯愛(ài)一生的職業(yè)。”曹之耀說(shuō)。

“一里四個(gè)坡，彎道隧道多，鐵路穿山走，火車(chē)云中過(guò)”——這是20世紀(jì)90年代黔桂鐵路的真實(shí)寫(xiě)照。曾跟隨師傅曹之耀學(xué)習(xí)過(guò)駕駛技術(shù)的尤永旭，駕駛著火車(chē)在這片大石山中穿行。

黔桂鐵路拉易車(chē)站附近，曾有段“龍頭”和“龍尾”咫尺相望的“回龍道”，被稱為“懸崖邊的線路”。“這段線路坡度陡、彎道多，塌方落石多，瞭望距離僅有兩三百米，駕駛難度極大，但我們創(chuàng)造了安全無(wú)事故的優(yōu)異成績(jī)。”尤永旭說(shuō)。

焦柳鐵路是南北交通大動(dòng)脈之一，懷化至柳州段曾是這條線路唯一的非電氣化區(qū)段。“線路上有個(gè)彭莫山隧道，坡度非常大，需要內(nèi)燃機(jī)車(chē)助力‘推火車(chē)’，2臺(tái)機(jī)車(chē)同時(shí)工作，隧道里煙霧滾滾，還需要佩戴防毒面罩。”尤永旭說(shuō)。

如今，焦柳鐵路已實(shí)現(xiàn)全線電氣化，尤永旭仍在鐵路上“奔波”。師傅曹之耀親手制作送給他的檢點(diǎn)錘，他一直珍藏著。“平穩(wěn)操縱、安全正點(diǎn)，是火車(chē)司機(jī)的天職。”——師傅當(dāng)年的叮囑猶在耳畔。

克難前行的“加速度”

20世紀(jì)90年代末，懷揣著對(duì)火車(chē)司機(jī)這一職業(yè)的憧憬，林斌進(jìn)入鐵路部門(mén)工作。

2008年冬天，一場(chǎng)特大雪災(zāi)襲擊南方。交通運(yùn)輸受阻，大批旅客滯留，電力機(jī)車(chē)無(wú)法工作……為保證內(nèi)燃機(jī)車(chē)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，林斌和同事到貴州一個(gè)小站堅(jiān)守了20多天，定時(shí)給機(jī)車(chē)加溫，確保水管管路不結(jié)冰。“當(dāng)時(shí)天氣寒冷，到處停電，我們住的公寓沒(méi)水沒(méi)電，只能打井水解決吃飯問(wèn)題。”

進(jìn)入高鐵時(shí)代，林斌成為廣西第一批動(dòng)車(chē)組司機(jī)。“第一次駕駛動(dòng)車(chē)時(shí)，是我人生中最自豪的時(shí)刻。”林斌說(shuō)，現(xiàn)在駕駛環(huán)境和條件好多了，但安全意識(shí)時(shí)刻不可放松。“對(duì)于動(dòng)車(chē)組司機(jī)而言，哪怕一個(gè)很小的失誤，也可能造成很?chē)?yán)重的后果。”

和師傅林斌的經(jīng)歷十分相似，出生于1987年的丁志中既經(jīng)歷過(guò)重大突發(fā)事件的考驗(yàn)，又感受著高鐵時(shí)代的自豪。

2020年春運(yùn)，新冠肺炎疫情暴發(fā)，柳州機(jī)務(wù)段成立黨員突擊隊(duì)，號(hào)召動(dòng)車(chē)組司機(jī)馳援疫區(qū)線路。

“我是黨員，又是湖北人，責(zé)無(wú)旁貸。”在請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)上按下紅手印時(shí)，丁志中想起了年少時(shí)的場(chǎng)景：1998年，家鄉(xiāng)發(fā)生特大洪澇災(zāi)害，危難時(shí)刻，當(dāng)?shù)亟M織的黨員突擊隊(duì)挺身而出，扛著沙包組成一道道人墻，擋住肆虐的洪水。“那一刻，我就下定決心，要成為一名共產(chǎn)黨員。”

作為一名動(dòng)車(chē)組司機(jī)，丁志中的抗疫“戰(zhàn)場(chǎng)”在司機(jī)室。在駕駛過(guò)程中，他戴著手套的雙手積滿汗珠，臉也因?yàn)榇骺谡侄粝律钌畹暮圹E……在96天的時(shí)間里，他和突擊隊(duì)隊(duì)員出乘1120趟次，行駛34萬(wàn)多公里。

2020年底，新型“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車(chē)配屬南寧局集團(tuán)公司，丁志中成為廣西首批“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車(chē)組司機(jī)。“這款車(chē)是我開(kāi)過(guò)的第13種動(dòng)車(chē)，越來(lái)越先進(jìn)的技術(shù)為旅客帶來(lái)更加舒適的出行體驗(yàn)，作為火車(chē)司機(jī)我特別自豪。”丁志中說(shuō)。(記者向志強(qiáng)、徐海濤、陳一帆)