“同學們，我們腳下的云貴高原，是生物多樣性極其豐富的寶地。而你們正如這片土地一樣，充滿無限可能。”在云南省紅河哈尼族彝族自治州建水第四中學的教室里，一節新學期的地理課正在進行，地理老師李微楠手指地圖向孩子們講解中國地理概況。

2017年，李微楠從華東師范大學研究生畢業，放棄大城市的工作機會，加入美麗中國支教項目，回到家鄉云南成為一名鄉村支教老師，被派往云南臨滄云縣大寨中學。“既是圓兒時的教師夢，也想為家鄉做點實實在在的事。”這是他的初心。

建水第四中學的教室內，李微楠正在給學生們上新學期的第一節地理課。新華社記者 胡了然 攝

臨滄地處滇西南，2021年之前交通還極其不便。那時，從學校返回玉溪老家，李微楠需先后換乘鄉村巴士、長途大巴與火車，歷經10余個小時，而不少學生周末回家要走10多公里的山路才能到家。這些經歷，讓李微楠愈發體會到西部鄉村教育的不易。

2020年，李微楠考取中央特崗教師，轉赴建水四中繼續執教。2017年至今，從臨滄的偏遠山鄉到建水的壩區校園，從教8年來，他始終站在云嶺大地的講臺之上，做孩子們“看世界的引路人”。

回憶起第一堂地理課，他記憶尤深：“那節課我準備了很久，但講臺下孩子們茫然的眼神讓我心里一沉：大部分孩子從未出過省，甚至很多還沒出過縣城，地理區域對孩子們來說朦朧而遙遠，怎么能懂亞馬孫平原的模樣？”

如何才能讓抽象的地理“活”起來？

李微楠把地形地貌、氣候物產等課本知識轉化為“舌尖上的地理”——講中東，他網購椰棗讓同學們品嘗，在果肉甜糯的滋味中解析熱帶沙漠氣候與綠洲農業背景；聊長江中下游，他從熱干面的麻醬香味出發，講述武漢“九省通衢”的交通優勢和碼頭文化。此外，他還舉辦畫地圖比賽，讓學生們手繪世界和中國，在一筆一畫間認識山川湖海、大城小鎮的經緯輪廓。

地理課上，李微楠分發椰棗讓同學們品嘗。（受訪對象供圖）

生動的授課方式讓李微楠班級的地理成績一直處于全校前列。比成績更讓他欣慰的是，越來越多的學生開始好奇“山那邊的世界”。

者中建曾是他在臨滄支教時的學生，如今已是玉溪師范學院地理與國土工程學院地理科學（師范類）專業的大一新生。“我最喜歡的就是李老師的地理課。選擇地理專業，就是想成為和他一樣的地理老師，帶山里的孩子看三亞的海、長白山的天池和內蒙古的草原。”他說。

除了課堂，李微楠還為學生搭建起更多眺望世界的窗口。

在臨滄支教時，他接手“夢想之聲”校園廣播站，推出“跟著音樂去旅行”“與君共讀”等欄目，讓學生自主采編、播音，用音樂和名篇美文讓學生們在旋律和文字中感受異域風情。

就讀于武漢大學弘毅學堂政治學、經濟學與哲學試驗班的大二學生普廷娟曾是“夢想之聲”校園廣播站站長。她至今記得：“當年在廣播站讀文章的十分鐘，是我最不自卑的時刻，那是我的避風港。”每天中午12點，校園廣播準時響起。從校園新聞、讀書分享到家鄉文化，小小廣播站，成為無數學生借聲波遨游世界的起點。

臨滄云縣大寨中學地處山區，學生輟學曾是老大難問題。李微楠剛來的第一學期，他擔任班主任的班上就有3名學生想要輟學。為了勸返學生，李微楠徒步山路兩個多小時家訪。破舊的瓦房內，輟學學生正照顧臥病的父母和年幼的弟弟，眼前的景象讓他心酸不已。他一遍遍地做學生和家長的思想工作，積極聯系公益組織對口幫扶資助困難學生。

“每個孩子都應該有選擇自己人生的權利。”李微楠說。

從那以后，李微楠決定走出教室，讀懂每一個學生。周末云縣的村寨里總能看到李微楠的身影，班里50多個學生的家，分布在河谷與山頭，最遠的村寨要走16公里——他幾乎走遍了每一戶。

在他的努力下，學校輟學率顯著下降。

“很多人問我為什么不留在大城市，我覺得答案就在孩子們的眼睛里。”李微楠說，“當看到迷茫的眼神變得明亮，當幫助一個個孩子找到人生方向，這種成就感是任何東西都無法替代的。”

“小楠老師，斯里蘭卡真的像一滴眼淚嗎？”

“楠哥，為什么沙漠里也可以開出花？”

李微楠耐心地回答每個問題。他對學生們說：“地理不只是課本上的知識，也是理解世界的一種方式。你們不僅要認識世界，將來還要改變世界。”

窗外，山巒疊嶂；教室內，夢想正破土發芽。一批又一批云嶺學子順利完成學業、走出大山。李微楠在課堂內外的付出，成為助力孩子們成長成才溫暖而堅定的力量。（記者胡了然）